I Tillerman sono Dicey, James, Maybeth e Sammy quattro fratelli rimasti soli dopo che la mamma li ha lasciati nel parcheggio di un centro commerciale e non è più tornata. Dopo aver perso il lavoro la madre li aveva caricati sulla loro vecchia auto dicendo che sarebbero andati a Bridgeport, a casa di una prozia che li avrebbe aiutati. Del padre i Tillerman non hanno notizie da tempo. Dicey teme che ora che sono rimasti soli qualcuno possa separarli, ma sa leggere le cartine e ne possiede una. A Brigeport proveranno ad arrivare da soli, a piedi, ma sono settimane di cammino e in tasca hanno pochi spiccioli. Sarebbe un’impresa impossibile per un altro gruppo di ragazzini, ma non per i Tillerman perché Dicey ha una forza d’animo, una calma, un senso dell’organizzazione e della responsabilità davvero rari per i suoi tredici anni, perché James ha dieci anni e un’intelligenza non comune, perché Maybeth è dolcissima, e non importa se qualcuno dice che ha un ritardo cognitivo, perché Sammy, il più piccolo, è di certo il più oppositivo, ma ha l’incrollabile certezza che la mamma vuole loro bene e forza, tenacia, capacità di adattamento straordinarie. Il viaggio sarà lungo, anche perché ai Tillerman non basta trovare un tetto sotto cui stare: vogliono un posto da poter chiamare casa. Si tratta di un romanzo corposo, di ampio respiro, una solida narrazione in terza persona che non a caso ha già qualcosa del classico e che pure non soffre minimamente il tempo: il romanzo originale è del 1981 e ancora una volta l’editore Il Barbagianni ha il merito di andare a scovare perle del passato, difficili da recuperare nelle vecchie edizioni (Bompiani, 1994, collana I delfini, poi Fabbri, 2000; Sansoni, 1999).
É una grande storia on the road che non ha bisogno di straordinarie svolte di trama, complessi colpi di scena per tenere l’attenzione del lettore. Il punto di forza sono i personaggi: i fratelli Tillerman, ovviamente, perché si ficcano talmente a fondo nel cuore del lettore che basta questo a non volerli lasciare per oltre 400 pagine, ma anche i personaggi secondari, costruiti con una sapienza che non li riduce mai a mera funzione narrativa, che ci fa pensare che ciascuno di essi, positivo o meno, avrebbe la dignità di protagonista in una storia parallela.

Alice Bigli (Da LiBeR 145)

I Tillermann
di Cynthia Voigt;
trad. di M. Migliavacca
Il Barbagianni, 2024, 440 p.
€ 18,90 ; Età: da 12 anni

“Disegnare è un’altra forma di linguaggio. È come respirare, come parlare con le dita, come pensare con gli occhi”. Questo afferma Delicado, illustratore dell’albo, realizzato con Guia Risari. E sarebbe bello non dire altro per parlarne, soprattutto se, confermandone l’affermazione, potessimo disegnare una recensione e lasciare che solo alcune volute leggere e colorate restituissero e stimolassero le sensazioni esperite da chi legge il libro, senza ridurlo in parole. Proprio come gli autori riescono magistralmente a fare, intrecciando in modo leggero le parole con “l’altra lingua”, le immagini. Ma noi non abbiamo nelle dita la stessa maestria e allora ne parliamo, sperando di non tradirne lo spirito immaginifico e cercando di trasmettere almeno in parte la sensazione di ricchezza e leggerezza da cui è animato. Laura, una bambina, insegna all’amico Omar, che viene da lontano e soffre di nostalgia per il suo paese di origine, l’esistenza di un tram speciale, che non è segnato con un numero ma con un fiore. Basta salire a bordo – ed è quello che i due fanno – e si inizia un viaggio tra parchi cittadini e radure, innalzandosi in cielo e poi scendendo fino alla superficie del mare. Intanto i paesaggi cambiano, ricchi di particolari sorprendenti da osservare e, mentre si scopre che neanche l’autista, che sembra un po’ un orango, conosce la meta finale, a ogni fermata qualcuno scende, e non è mai un tipo banale: vecchine che sembrano piante rampicanti, mantidi e scarabei vestiti da umani, ragazze sogliole e cavallucci di mare dallo sguardo intenso. In ogni caso non è la destinazione quello che conta, ci fa capire Laura quando Omar la ringrazia per l’esperienza: prendere il tram numero fiore è alla portata di tutti e, ora che lo sa, può evadere quando vuole da nostalgia e tristezza e tornare ai luoghi che ama. Il testo preciso e colloquiale, dove ogni parola è essenziale e puntuale, dialoga perfettamente con le immagini, nitide, ricche di particolari e colori, di grande impatto e qualità, insieme accompagnandoci, con i due giovani viaggiatori, tra tappe e passeggeri bizzarri di un viaggio che, al voltare pagina, sembra farci arrivare ogni volta una brezza leggera, un respiro che allarga il petto e accarezza l’animo.

Antonella Lamberti (da LiBeR 146)

Il tram numero fiore
Guia Risari,
ill. di Federico Delicado
Kalandraka, 2025, 36 p.
€ 16,00 ; Età: da 5 anni

Un libro da cortocircuito. Nell’albo Il regalo delle fate formiche della coreana Shin Sun-Mi convivono due velocità e due direzioni diverse: l’incedere orizzontale pacato e sospeso, attraverso tavole di straordinaria raffinatezza ispirate alla pittura orientale (centrale l’elemento decorativo dell’hanbok, abito tradizionale), e il procedere in verticale a piombo, verso il basso, l’interiorità, col tema della ferita emotiva tra madre e figlia che chiede di esser riparata. Tre generazioni a confronto – una mamma, una nonna, un bambino – un gatto e le gaemi yojeong, le fate formiche, creature minuscole, viste “da bambini innocenti o da animali con sesto senso acuto”, che l’autrice immaginò da piccola durante una febbre e a cui ha dedicato l’omonimo precedente album (Topipittori, 2018). Su questa umanità operosa e mignon è già stato detto molto: rappresentano l’aggancio con la magia che gli adulti perdono, simboleggiano le nostre diverse parti che nel mondo ego-riferito, secondo i parametri della personalità, fatichiamo ad accogliere. Interessante è che queste figure, che rimandano a folklore e fiabe di molte culture da sempre sconfinate nella letteratura per l’infanzia e non – elfi, lillipuziani etc, – sembrano essere nate nel primo libro per svolgere in questo la loro vera missione: ridare un’opportunità e mostrare al mondo come si sconfigge il tempo. Il mantello cucito dalle fate per la mamma e la nonna compie un atto magico e le porta anni indietro. È una magia narrativa e non lo è: nei riti sciamanici, sempre più usati in sinergia con la psicologia, è il cambiamento di uno stato di coscienza (con respirazioni e, appunto, “cappe magiche”) dove si parte per un viaggio nell’underworld. La dimensione temporale delle mente abituata al prima e al dopo si annulla in un presente in cui le memorie perdono ogni interpretazione per ricondursi alla loro radice emotiva. Viaggio che il lettore compie con le due donne e per cui quel “Ti voglio bene” finale, semplice e sincero, risuona travolgente, ci scuote dandoci la chiave, il regalo, per rileggere le nostre occasioni perdute.

Elena Baroncini (da LiBeR 145)

Il regalo delle fate formiche
Shin Sun-Mi;
trad. di L. Topi
Topipittori, 2024, 36 p.
€ 20.00 ; Età: da 5 anni