David Almond, uno degli scrittori inglesi più interessanti della letteratura per ragazzi contemporanea, premiato con importanti riconoscimenti come il Whitbread Children's Novel of the Year Award e la Carnegie Medal, nonostante il successo internazionale e i tanti (bellissimi) libri pubblicati, non ha perso per strada la voglia di stupirsi ancora esplorando nuovi territori di scrittura. Senza mostrare particolare interesse alle nuove frontiere narrative che qualcuno intravede nella diffusione dell’Intelligenza Artificiale con fini creativi. Anzi, David continua a usare anche penne e matite, come ha sempre fatto. Ad agosto del 2025 Salani ha tradotto e pubblicato Counting Stars, (Contare le stelle, 290 pagine, 13,90 euro) uscito per la prima volta in inglese nel 2000 e pubblicato in Italia nel 2002 da Mondadori: diciotto racconti di ispirazione autobiografica che – si legge nella presentazione della nuova edizione italiana – “parlano di amore e di paura, di scoperta e di perdita, di fine dell’innocenza, di morte e rinascita”. Un titolo importante che, se letto (o riletto) a un quarto di secolo di distanza dalla sua iniziale pubblicazione, illumina in modi diversi e inattesi anche gli altri libri che hanno reso Almond tanto apprezzato: da Skellig a La storia di Mina, da Il grande gioco fino ad arrivare ad Argilla o La guerra è finita (tutti editi da Salani). E come dimenticare i bellissimi titoli pubblicati da Orecchio Acerbo come Il sogno di Nautilus, Kevin e i merli o La Diga?. L’occasione dell’uscita della nuova edizione italiana di Contare le stelle ha portato Elena Paparelli a una conversazione con David Almond sulla sua vita, letteraria e non solo.
David, Contare le stelle è stato pubblicato per la prima volta nel 2000. Rileggendolo, da autore affermato e pluripremiato, come lo descriverebbe ai lettori? C'è qualcosa nella sua scrittura che ha apprezzato di più nel tempo o, al contrario, che oggi le sembra più estraneo?
Quando ho scritto quel libro, è stata la prima volta che mi sono concesso di attingere alla mia famiglia, al mio paesaggio, alla mia lingua, alla mia eredità cattolica. È stato un atto di esplorazione, come lo è ogni scrittura. Forse il libro contiene l’essenza di tutto ciò che sono come scrittore. Ho scoperto come fondere il reale con l’immaginario, come trasformare la tragedia personale in finzioni che contengono una buona dose di gioia ma anche di dolore. Skellig è stato liberato in qualche modo misterioso da quelle storie. Non appena le ho finite, Skellig ha iniziato a prendere vita nella mia mente e sulla carta. Il libro mi è sempre molto caro e continuo a scrivere storie strettamente collegate a quelle di Contare le stelle. Immagino che lo farò per il resto della mia vita.
Ha iniziato a scrivere libri per bambini in età matura, dopo diversi tentativi di scrivere per adulti e ha spiegato quanto questa transizione sia stata per lei liberatoria. Perché ci è arrivato tardi, o almeno dopo aver scritto per adulti? Cosa ha impedito alla sua voce di scrittore di rivolgersi da subito ai ragazzi?
Non mi aspettavo di scrivere per i ragazzi. Non ci ho mai pensato. È successo e basta. Mentre scrivevo Contare le stelle, che è scritto dal punto di vista di un giovane, ho riscoperto la vita immaginativa, fisica ed emotiva di un bambino. Quando ho finito di scrivere i racconti, Skellig ha preso vita, come se fosse rimasto nell'ombra per molti anni. Non appena ho iniziato a scriverlo, mi sono reso conto, con mio grande stupore, che era un libro principalmente per i giovani. Mi sono sentito liberato e ho sentito di aver trovato una sorta di casa come scrittore. Non credo che avrei potuto farlo prima nella mia carriera. Sono felice di essere diventato lo scrittore che sono a un'età piuttosto matura. E continuo a scrivere, continuo a esplorare, come farò per sempre.
In Contare le stelle ha mescolato ricordi d'infanzia con la sua immaginazione. L'autobiografia pura non è un genere che la appassiona? Trova poco stimolante scrivere di se stesso senza elementi di finzione?
Non voglio scrivere un'autobiografia completa, ma ho scritto molti articoli, discorsi e rilasciato molte interviste in cui parlo e scrivo della mia vita. In ogni caso, la “verità” autobiografica è una cosa complessa. Non appena iniziamo a parlare di noi stessi, iniziamo a inventare storie su noi stessi. E naturalmente, c'è molta autobiografia in Contare le stelle, molta della quale è “vera”.
La sua infanzia è stata segnata dalla morte di sua sorella e da quella di suo padre, raccontate in Contare le stelle. I temi della morte, della luce e dell'oscurità sono molto presenti nei suoi libri. Oggi viviamo in un momento storico caratterizzato da molta violenza e disumanità, incertezza, grandi trasformazioni, e pressanti interrogativi sul nostro futuro. Quali sono, se ce ne sono, i libri che, a suo avviso, catturano meglio l'ansia e le contraddizioni del nostro presente?
Leggo molto, ovviamente. E trovo che i grandi libri di tutti i tempi ci aiutino a comprendere noi stessi e il mondo anche se sono stati scritti molto tempo fa. Forse è per questo che durano così a lungo. L'Iliade, per esempio, ci racconta molto del bisogno dell’umanità di andare in guerra, di dominare, di massacrare. Ho riletto di recente La peste di Camus: una grandiosa incarnazione di come il fascismo si insinui in noi come un’infezione. Così attuale. Frankenstein ci mette in guardia dai pericoli insiti nei nostri atti di creazione sconsiderata. La poesia di John Clare mostra che gli elementi apparentemente più semplici del mondo naturale (uova di uccelli, nidi di uccelli, fiori e alberi) sono cose di straordinaria bellezza e importanza, e come la negligenza e la brama di potere dell'uomo li mettano in pericolo.
Nel racconto “La cucina” che chiude Contare le stelle, fa dialogare i vivi e i morti in uno spazio familiare. Il sentimento della morte è sempre stato presente nella sua vita, viste le precoci perdite nella tua infanzia. Qual è il suo rapporto con la morte oggi?
Ho conosciuto la morte quando ero molto giovane, quindi ho sempre avuto un senso della mia mortalità (e di quella di tutti). Ma questo senso non deve essere necessariamente qualcosa di morboso. Può intensificare la gioia che proviamo nella luce e nella vita. Il mondo mi sembra un posto meraviglioso e miracoloso. Sì, c'è molta oscurità, ma il nostro mondo ha un'intensa luminosità. Non sono più giovane. Un paio d'anni fa ero molto malato e avrei potuto morire. Ora sto molto bene e spero di vivere ancora a lungo. Voglio continuare a vivere la mia vita appieno, a scrivere e ad amare. Il mio mondo è pieno. Sono felice. Ma piango ancora per coloro che ho perso tanto tempo fa.
E a proposito: uno dei suoi poeti più amati, William Blake, ha scritto che “se le porte della percezione fossero tenute aperte, tutto apparirebbe così com'è, infinito”. Quanto pensa che siano condizionate le nostre menti, oggi?
C'è sempre un conflitto tra chi vuole soffocare l'immaginazione, irreggimentare e confinare i giovani, e chi vuole nutrire e liberare il corpo e la mente. Oggigiorno, la nostra dipendenza dagli schermi e dai social media rappresenta un pericolo reale. A volte sembra che veniamo ingannati da una strana forma di sottomissione e conformismo. A volte ci vengono inculcati con la forza: il mondo è pieno di voci sinistre che fanno appello ai nostri istinti più bassi. Scrittori e artisti di ogni genere forniscono una controforza. Ogni parola che scriviamo, ogni segno che lasciamo, ogni canzone che cantiamo è una mossa contro le forze della distruzione. Dobbiamo credere di poter mantenere vivo il mondo. E dobbiamo scrivere con la consapevolezza di poter liberare i giovani dalle forze che cercano di controllarli.
Incontra spesso bambini e ragazzi alle presentazioni dei suoi libri: ci sono domande che la toccano particolarmente? Se sì, perché?
I giovani pongono sempre le domande migliori. Quando ci sono adulti tra il pubblico, spesso rimangono stupiti dalla loro percezione e intelligenza. I bambini possono essere molto più coraggiosi e disinibiti degli adulti. Sì, mi chiederanno se ho un animale domestico e se penso che Messi sia migliore di Ronaldo, ma mi chiederanno anche (come fai tu) cosa penso della morte, perché Orfeo si voltò mentre conduceva Euridice fuori dall'Ade, perché il mio lavoro sembra spesso una canzone.
Ha detto che da bambino ha sempre voluto fare lo scrittore. Voleva anche il successo? E ora che sei lo è diventato, un autore di successo, che rapporto ha con esso?
Volevo solo scrivere. Immagino di aver pensato al “successo” e alla pubblicazione. Ma a una parte di me non importava davvero. Scrivevo perché amavo scrivere. Da adulto sono stata rifiutato molte volte. Eppure, non mi importava davvero. Mi prendevo cura di me stesso, continuavo ad andare avanti, continuavo a scrivere. Non riuscivo a fermarmi. Una parte di me era certa che un giorno sarebbe successo qualcosa di grande, e un'altra parte era sempre preparata. Forse è per questo che ho continuato, quando alcuni si chiedevano: "Che senso ha?". Ora sono felice del mio "successo". So di averci lavorato sopra. Continuo ad andare avanti. E cose più grandi potrebbero essere in agguato.
Ci sono ancora alcuni suoi libri in Italia che non sono stati tradotti. Quale vorrebbe che arrivasse per primo alle nostre latitudini e perché?
The Tightrope Walkers. Forse il miglior libro che abbia mai scritto...
Come è cambiato, se è cambiato, il suo rapporto con la scrittura nel corso degli anni? E con la lettura?
Credo che per molti versi sia più o meno la stessa cosa. Ma credo di essere più sicuro di me. So di poter apportare enormi cambiamenti mentre scrivo le mie bozze. Ascolto le mie frasi con un orecchio più chiaro. E ho accumulato un bagaglio di immagini, personaggi, frammenti di storie che potrebbero prendere vita, un giorno. So di avere molto di cui scrivere e cerco di continuare a migliorare, a esplorare. Leggo molto, come ho sempre fatto, suppongo. Trovo cose che inaspettatamente mi deliziano, alcune che mi irritano, altre che so avere un profondo effetto su di me.
Kevin e i merli, pubblicato in Italia da Orecchio Acerbo, è una rivisitazione di un'antica fiaba irlandese. Il suo rapporto con questa fiaba invece è cambiato da quando eri bambino a oggi?
Ho sempre amato questa storia, fin da quando l'ho ascoltata e poi letta. Da bambino non la conoscevo. Mi sembra una cosa di grande bellezza. Ho sentito una grande responsabilità nei confronti dei primi narratori quando ho scritto la mia versione.
Ha spesso parlato della scrittura come esperienza fisica. Oggi c'è un forte dibattito pubblico sull'uso dell'intelligenza artificiale nella narrazione. Qual è la sua posizione? Ci sono più rischi o opportunità? Ed è utile insegnare ai bambini come stimolare la creatività con strumenti come ChatGpt e simili?
Temo di non sapere molto di intelligenza artificiale o di ChatGpt. Sì, scrivere è un'esperienza fisica. L'uso di quaderni, penne, matite ecc. è fondamentale per il mio processo creativo. Trovo che l'atto di tracciare segni sulla carta − parole, immagini, disegni, scarabocchi apparentemente privi di significato − rilassi la mente e liberi l'immaginazione. Abbiamo tracciato segni fin dall'inizio dei tempi. Siamo artisti. Uso un computer, ovviamente, e mi impegno molto per assicurarmi che ogni parola, frase, paragrafo abbia la sua forza e la sua forma.
L'ultima domanda riguarda l'editoria per ragazzi. Quali sono i principali problemi che riscontra nel settore nel suo Paese? E, come autore tradotto in altre lingue, dove ha incontrato le maggiori difficoltà nel mercato editoriale e dove il suo lavoro ha trovato terreno più fertile?
A dire il vero, cerco di non pensare troppo al mondo dell'editoria. Ho degli editori fantastici, come lo straordinario Salani in Italia. Sono felice che il mio lavoro raggiunga molti luoghi, alcuni dei quali sorprendenti, come l'Iran. Il mio lavoro è semplicemente scrivere i migliori libri possibili e credere che i miei agenti ed editori li aiuteranno a trovare il loro posto nel mondo.
