Poco meno di una cartolina, poco più di un bancomat: 9x12 centimetri sembrerebbe una misura piuttosto esigua per un libro e, ciononostante, un ricco mondo narrativo può trovare casa al suo interno. Leggere Il librone per credere! Delphine Perret, già autrice dell’amatissimo Björn (Terre di Mezzo, 2019), racchiude in quasi 200 pagine dalla dimensione insolita e compatta una miscellanea di storie brevissime, popolate da personaggi irresistibili e adatte a letture multiformi: da capo a fondo o a balzelloni, in ordine o a ritroso. E ancora, in condivisione o come prima lettura autonoma, nel tempo quieto prima di dormire o in volata, prima di scendere dal tram.
Ogni storia prende forma da una manciata di vignette senza riquadro, accompagnate da didascalie minime o fumetti senza balloon. Nessuno schema rigido, insomma. Con pochi segni in bianco e nero, l’autrice delinea situazioni, azioni e protagonisti. C’è Supercontentone, sempre attento a cogliere richieste di aiuto ma altrettanto sensibile al richiamo dei popcorn. C’è il papero Henry che resta umile anche se sa fare cose eccezionali come piegare le lenzuola o cucinare il cous cous. Ci sono Gilberto e Giangiva, amanti del panino ai lombrichi e maestri nell’arte di vedere il bicchiere mezzo pieno. E poi c’è il pony carino che guai a chiamarlo carino, il maiale apparentemente senza doti, il pulcino consapevolmente imbranato… personaggi appena tratteggiati ma ricchi di carattere che danno vita a micro-vicende surreali e ironiche.
Tra queste vicissitudini, insieme buffe e imprevedibili, fanno qua e là capolino domande esistenziali – sulla scelta, la libertà, l’ostinata ricerca del talento – avvicinate non certo per studiati intenti tematici ma piuttosto per genuina e fresca adesione al pensiero bambino: domande che appena affiorano e per nulla offuscano il gratuito e spassionato spirito di divertimento da cui il libro è animato. E anche per questo, in definitiva, Il librone di Delphine Perret appare grande quanto il suo titolo giocosamente promette: perché grandi sono le scorribande fantastiche e filosofiche a cui conduce. Un universo pullulante di figure e di spunti, in un pratico formato da taschino.

Elena Corniglia

Il librone
Delphine Perret
trad. di G. Sartori
Terre di Mezzo, 2025, 179 p.
(Acchiappastorie)
€ 14,00 ; Età: da 5 anni

Una bambina in copertina guarda il lettore e sembra dirgli: “Mettiti comodo, ho una storia da raccontarti. La mia storia.” La stessa raffigurazione, che si ripete nei due precedenti lavori di Ángela León, pubblicati sempre da Topipittori, segna una strada, dà un’indicazione sulla propria scelta narrativa. Punto di partenza per raccontare la vita è sempre l’infanzia, e le cose viste determinano quello che si è e si sceglie di essere.
Gertrude Jekyll nasce a Londra a fine ‘800, in una città dove i raggi del sole fanno fatica ad oltrepassare le nuvole di fumo delle ciminiere e in un periodo in cui molte persone lasciano la campagna per andare a lavorare nelle fabbriche.
La sua famiglia farà un viaggio al contrario: partirà da Londra per trasferirsi in campagna, scelta che determinerà un cambiamento enorme nella vita di Gertrude. I giochi all’area aperta, la scoperta che ci sono infiniti modi per creare cose diverse e poi la natura con tutti i suoi colori.
Ángela León ancora una volta è riuscita a raccontare il compiersi della vita nel suo divenire. A Gertrude piace fare amicizia anche con i fiori e assegnare loro un nome ricorrendo alla fantasia. La conoscenza botanica verrà dopo: nascerà prima tra le pareti domestiche e proseguirà nelle visite ai grandi giardini. Natura e arte saranno scoperta e nutrimento. Le piace dipingere, vorrebbe diventare una pittrice, il suo artista preferito è William Turner insieme agli artisti che in quegli anni daranno vita al movimento Arts and Crafts.
Lo sviluppo delle fabbriche in quegli anni, ma anche dopo per la verità, aveva dato lavoro e in cambio aveva preso il tempo e la bellezza dell’ambiente naturale. Un costo altissimo.
Gertrude osserva, viaggia, studia, “impara dalla natura”. Vivrà fino a cent’anni divenendo una delle più importanti progettiste e designer di giardini. I problemi alla vista che le impediranno di dedicarsi alla pittura avrebbero potuto essere un limite alla sua realizzazione, ma saranno per lei un orizzonte colmo di profumi e di colori vivi che cambiano con le stagioni. Semi e colori sono intercambiabili come cesoia e pennello.
L’arte le servirà a vedere meglio, a vedere oltre, a immaginare e a rendere il mondo un posto più bello grazie anche alla cura e alla progettazione dei giardini.

Agata Diakoviez

Gertrude e l’invenzione del giardino
Ángela León
TopiPittori, 2026, 64 p.
€ 18,00 ; Età: da 6 anni

Dogger è un cagnolino di pezza marrone con un orecchio in giù e uno in su e appartiene a Dave, un bambino. Dogger è più di un cagnolino di pezza per Dave perché il bimbo lo considera il suo migliore amico e lo porta con sé ovunque. Per Dave, Dogger è abbastanza e non ha bisogno di dormire con il letto pieno di orsacchiotti come fa la sorella Bella. Un giorno però, prima di addormentarsi Dave si accorge che gli manca Dogger. Aveva fatto una passeggiata con la mamma, Bella e il fratellino Joe e si era anche fermato a osservare i preparativi per la Festa d’Estate nel cortile della sua scuola e da quella passeggiata aveva portato a casa tantissime emozioni, ma non il suo amato Dogger. Da qui, la narrazione si flette con tutta l’agilità che solo la migliore letteratura riesce a trovare; ed ecco che l’amato giocattolo ritorna nelle braccia del suo padroncino dopo minuziose ricerche dentro e fuori casa, dopo aver rifiutato di sostituire il vecchio e sgualcito cagnolino con un superbo nuovo orso giallo e ancora, dopo averlo ritrovato nella bancarella di giocattoli usati dopo aver vagato con lo sguardo deluso e smarrito. L’autrice inglese Shirley Hughes ha raccontato molto di più di una storia per bambini; con Dogger, vincitore del prestigioso Kate Greenway Medal for Illustration nel 1977 e portato in Italia dalla veneziana Storiedichi, si legge un manifesto sull’infanzia: la perdita di attenzione verso il giocattolo amato, la ricerca negli spazi quotidiani, la strada ripercorsa in senso contrario alla ricerca del peluche sono le tappe che tracciano il sentiero metaforico per la crescita e Dogger rappresenta il traghettatore. Alle ricche e dettagliate illustrazioni in doppia pagina o a unica pagina intera, nelle quali si trovano elementi di un’epoca passata, come la confezione di detersivo in polvere o la carrozzina del fratellino, ma anche i giocattoli stessi e gli scorci degli edifici, l’autrice alterna soluzioni geometriche per incorniciare particolari della narrazione, dalle quali sbordano elementi dei personaggi, offrendo un racconto smaltato di emozioni in cui ogni adulto e ogni bambino ritrova una parte di sé.

Adolfina De Marco

Dogger
Shirley Hughes;
trad. di C. Carminati
Storiedichi, 2025, 44 p.
€ 17,00; Età: da 4 anni

Lucie Félix è un’illustratrice e progettista che, dopo gli studi, ha confezionato bellissimi libri per bambini molto piccoli: raffinati, dai colori perfettamente bilanciati, da sfiorare con gusto, poetici. Quando nelle scuole ha incontrato i piccoli lettori però ha percepito qualche intoppo, della distanza tra libro e bambini. Si è allora messa in gioco, osservando le azioni e decifrando le predilezioni dei bambini, insieme a loro. Ha sperimentato che una scatola è per un bambino molto piccolo già una meraviglia capace di accendere immediatamente l’interesse: chi vuole vedere cosa c’è dentro, chi vuole entrare, chi vuole batterci sopra. E se nella scatola c’è un buco? Si guarda attraverso, ci si infila un dito, magari si trova un altro dito. E se ciò che è perforato viene ricoperto di lucidi colorati? E se c’è qualcosa da mettere e togliere con attenzione?
Da tutti questi esperimenti sono nati dei libri che sono dei dispositivi di curiosità, come Prendi e scopri (2015, poi 2024) e Poesie in giallo (2024) pubblicati da Fatatrac, e ora Cucù destinato ai lettori precoci, persino neonati.
Da quando viene al mondo, infatti, ogni bambino è un lettore autonomo: questo leporello resistente può contornare la culla, essere messo a terra nella palestrina. Sarà una gioia accorgersi per la prima volta che lo sguardo di un piccolissimo si ferma sul nero e bianco del cartone o sui lucidi colorati o ancora che la sua mano faccia “suonare” le pagine. Ma Cucù non si legge soltanto da soli: se l’adulto imita il gesto del bambino, ecco che a suonare si diventa due, e insieme si entra in una relazione che è la lettura condivisa. Passano i mesi, e a terra Cucù diventerà un’occasione per rotolarsi, girarsi; poi sarà usato per fare torri, camminarci in equilibrio sopra o come capanna in cui trovare rifugio. Alla scuola d’infanzia sarà lasciato vicino a una finestra per osservarne i riflessi durante la giornata.
Cucù è quindi una macchina molto funzionante, che ci portiamo avanti a lungo oltre i primi mesi di vita e che non rinuncia a quella poesia e raffinatezza dei primi libri di Lucie Félix.

Leyla Vahedi

Cucù
Lucie Félix
Fatatrac, 2025, 20 p.
(Piccole gioie)
€ 24,00 ; Età: da 1 anno

“Credo che questo Einstein abbia dimostrato che il tempo scorre in modo diverso da come comunemente si pensa. Il tempo è relativo esattamente come lo spazio”. Queste poche battute sono tratte dal romanzo Come ho salvato la vita a Einstein dell'autrice tedesca Cornelia Franz.
Bisogna, però, arrivare a oltre metà della lettura per incontrare Einstein, citato nel titolo. Lo studioso premio Nobel è un’esca narrativa. Il libro, che all’apparenza ha poco di divulgativo, si basa su un’interpretazione un po’ fiabesca della teoria della relatività (ristretta), di come tempo e spazio siano legati tra loro e di come il tempo non sia uguale per tutti. Su questa teoria, che ancora oggi ha il sapore della fantascienza, l’autrice immagina un viaggio nel tempo di tre ragazzini, catapultati, in momenti diversi della loro vita, in una nave che solcava i mari molti decenni prima della loro nascita, nel 1913.
L’intreccio narrativo è pieno di suspense, di prove di amicizia, di tentativi di tornare nel proprio tempo e dalla propria famiglia. Ma la trama è anche fitta di riferimenti storici reali. La nave su cui viaggiano i tre malcapitati è l’Imperator, il più grande transatlantico dell’epoca, diretto a New York, destinato, nella trama, a subire un incendio devastante. A bordo la rigida divisioni in classi, dalla lussuosa prima classe alle miserabili terza e quarta classe, rispecchia la geografia sociale dell’epoca, di un mondo diviso tra lussi e povertà di chi cerca un riscatto nell’emigrazione verso le Americhe. New York e Ellis Island sono protagoniste anch’esse del romanzo, palcoscenico di milioni di persone in cerca di fortuna e dove i tre protagonisti si muovono prima cercando Einstein e poi all’inseguimento della borsa piena di appunti scientifici sottratta allo scienziato.
Spetterà al lettore, se ne sente il desiderio, andare a caccia (altrove) di elementi che confermino l’autenticità di molti riferimenti presenti nel romanzo. Nel fare questo l’autrice assolve in pieno al suo ruolo di narratrice-divulgatrice sollecitando il giovanissimo lettore a cercare notizie aggiuntive o di conferma sollecitando, così, il transito da un contenuto a un altro. Se non lo fa, nulla di male. Resta il piacere della lettura di una storia ben congegnata che fa tenere il fiato sospeso.

Vichi De Marchi

Come ho salvato la vita a Einstein
Cornelia Franz,
ill. di Petra Baan;
trad. di M. Manzella
Iperborea, 2025, 240 p.
(I miniborei)
€ 16,00 ; Età: da 10 anni

Leggendo l’album, ho ripensato a una frase de Il bambino e la balena di Linde Faas (Clichy, 2021): “Casa non è dove sei, ma… con chi sei.”
La casa della porticina rossa entra nel senso più profondo dell’abitare: condividere spazi, tempi, giochi. E trasformare l’architettura domestica in un luogo interno per saper accogliere e progettare le esperienze più importanti della vita. Il libro, attraversato da tutti i toni dell’azzurro con un controcanto di rosso, offre subito un’intensa lettura multisensoriale. I suoni (“il pavimento scricchiolava, le finestre sibilavano”), i colori (sfumature ed ombre tra gouache ed acquarello), i materiali (i die-cut flaps che ampliano la narrazione) creano una fascinazione che fa sostare su ogni tavola.
I particolari catturano (irresistibile l’appartamento verticale del topo nel tronco d’albero, con 18 stanze comprensive di cinema e pianoforte a coda), ma è la neve a fare da fil rouge: per tutta la parte centrale della storia tesse l’avventura tra Sofia e Topino. È il gioco di un pupazzo a forma di topo, è l’insidia gelata che fa cadere l’albero. Il roditore viene sistemato in una teiera, in un orologio a cucù e infine in una forma di Camembert. La soluzione sarà un vaso rovesciato in giardino, mentre una neve tra il bianco e l’azzurro continua a cadere creando una continuità tra il colore degli abiti di Sofia e la vecchia porta di casa del topo (azzurra), un ponte ideale tra due esseri sospesi nella notte. Nessuno dei due riesce a dormire. Fino a che Topino si presenta, col suo ragno in valigia, alla porticina rossa: “Quel minuscolo abbraccio fu il più grande che Olivia avesse mai ricevuto”. Tutte le tavole precedenti hanno preparato il lettore a questa frase. Nella splendida casa di Sofia non compare mai un adulto. Vive sola? Non si sa. Ma l’occhio di bue punta ormai su quella che è la solitudine infantile, il senso di isolamento che nasce anche tra mura domestiche e il bisogno di un alleato. Un libro fatato come un sogno d’inverno, quando ci si risveglia in una nuova stanza della nostra vita.

Elena Baroncini

La casa dalla porticina rossa
Grace Easton
L’Ippocampo, 2025, 32 p.
€ 18,00; Età: da 3 anni

Il bosco segreto è un libro illustrato con un insolito formato rilegato orizzontale che si muove al confine dei linguaggi del graphic novel e del silent book.
Un esordio straordinario che si è già fatto notare all’estero dove ha vinto premi prestigiosi e che arriva in Italia grazie a Il Castoro.
Quella raccontata è una storia semplice e potente che celebra la meraviglia, la natura e il suo potere di cura.
Superati il frontespizio e la dedica, il libro, che è diviso in capitoli, si apre con una doppia pagina nera, quasi una quinta teatrale, un buio in sala cinematografica, e con le parole: “Fermati. Ascolta. Che lingua parla la natura?”.
Nella pagina successiva conosciamo la protagonista, Poppy, un’adolescente che sta uscendo a passeggiare insieme al suo cane, inizialmente inconsapevole, lontana, compie quel gesto di routine isolata dalle cuffie e dal telefono in mano, ma quando il suo cane la costringe a inseguirlo in una zona di bosco incontra Rob, un ragazzo con cui stringe subito amicizia. Giorno dopo giorno i due adolescenti si ritrovano nel bosco e Poppy scopre con Rob le piccole, continue sorprese che quel luogo riserva.
Nel frattempo, immagine dopo immagine, iniziamo a cogliere il contrasto tra il richiamo alla vita del “fuori” e l’atmosfera triste, silenziosa in modo pesante, che c’è “dentro”, tra le mura di casa, dove la mamma di Poppy è chiusa in un dolore che all’inizio non possiamo comprendere e che le impedisce di fare qualsiasi cosa.
Mentre Rob guida lo sguardo di Poppy nel cogliere la bellezza della natura che li circonda e i suoi cambiamenti nelle stagioni, lo stesso fa l’autore con il nostro sguardo: lo accompagna sui dettagli, mostra un incanto che ci circonda persino a un passo dai centri urbani e che la nostra disattenzione ci fa perdere.
Le illustrazioni ci avvolgono, ci trasportano completamente dentro quel paesaggio alternando sapientemente sguardi d’insieme e dettagli, dietro la scala di grigi/marroni “caldi” delle tavole riusciamo a immaginare perfettamente i colori.
Nella breve nota finale è l’autore stesso a condividere in poche righe l’allenamento del suo stesso sguardo nel compiere ogni giorno lo stesso percorso nel bosco mentre lavorava al libro.
Nel frattempo la storia ci prepara un lieto fine commovente.

Alice Bigli

Il bosco segreto
Kengo Kurimoto;
trad. di A. Zontini
Il Castoro, 2025, 224 p.
(Graphic novel)
€ 19,50; Età: da 9 anni

Kerstin ha le caratteristiche per entrare nell’olimpo di personaggi che dell’infanzia si fanno portatori e misura e che rendono la complessità e la difficoltà dell’essere piccoli in un mondo che appare ancora un po’ disordinato, imprevedibile, non pienamente comprensibile.
Questa percezione indistinta degli eventi, delle relazioni, degli accadimenti, diventa, in questo romanzo, motore narrativo: i tentativi di Kerstin di aggiustare e risolvere le dissonanze cognitive, di cui ogni bambina e ogni bambino fa per forza esperienza, s’inanellano in catene di vicende che sembrano essere fuori dal controllo della protagonista.
Kerstin colleziona oggetti color oro, ne conserva 105 in una scatola che custodisce sotto al letto ed è felice il giorno in cui trova un anellino d’oro. Non è felice, invece, la maestra Lotten perché ha perduto la sua fede nuziale. Presa nella sua contentezza di collezionista, Kirsten ci mette un po’ a capire che i due avvenimenti potrebbero essere collegati, si spaventa, teme di essere considerata una ladruncola e non riesce a confessare il ritrovamento né alla maestra, né alla mamma e al babbo. Così fa finta di niente, l’anellino resta dentro alla scatola, lei continua a giocare ogni pomeriggio con Fatima, e a annoiarsi pettinando il tappeto rosa o guardandola videogiocare, perché tutti pensano che siano migliori amiche; conosce Gunnar che ha i capelli rossi come lei e come lei ama giocare all’aperto, crea un club segreto, preme l’allarme antincendio della scuola, ma non è contenta: quando pensa all’anellino diventa triste, le viene da piangere e non sa proprio più cosa fare.
Kerstin, come ogni persona, sperimenta tristezze profonde, inquietudini e spesso desidera la solitudine, fatica a comprendere cosa sia davvero l’amicizia, ma quando ci si imbatte la riconosce.
La lettura di questo romanzo può essere, per grandi e piccoli, una preziosa occasione per starsene lontani da convenzioni e stereotipi che vogliono bambine e bambini sempre contenti e vivaci e per immergersi nell’intimità di un personaggio sfaccettato come lo sono le persone vere.
È anche occasione di godere del ritmo della lingua chiara e ricchissima in cui è resa la traduzione.

Nicoletta Gramantieri

Il bello di Kerstin
Helena Hedlund,
ill. di Katarina Strömgård;
trad. di S. K. Milton Knowles
La Nuova Frontiera junior, 2025, 199 p.
€ 16,00 ; Età: da 6 anni

Intrigante già dalla copertina e per le illustrazioni interne – frutto di una ricerca iconografica che punta senza mezzi termini a un vintage orrorifico di forte impatto – questa nuova proposta della collana Fifa Blu aggancia fin dalle prime pagine anche il lettore più riluttante, lo trascina in un dispositivo narrativo scandito da colpi di scena e da un crescendo di inquietudini.
L’incipit incornicia un topos letterario tutto sommato classicheggiante: Martin è un tredicenne cresciuto in un orfanotrofio gestito da suore e, come c’è da aspettarsi, non sogna altro che qualcuno finalmente venga a liberarlo da quella condizione per offrirgli una vita normale. Una luce di speranza sembra illuminare finalmente la vita di Martin, e la svolta coincide con una visita medica di routine, durante la quale il ragazzo manifesta al dottore alcune insolite sensazioni fisiche, strani sintomi che da qualche tempo si ripetono. Nel giro di due giorni, Martin è convocato all’ufficio adozioni. Un anziano signore si è presentato per chiedere la tutela del ragazzo in cambio di un ricchissimo assegno, staccato a favore dell’istituto.
Cominciamo a presagire esiti nefasti: chi è quel vecchio così emaciato e perché è tanto interessato a Martin? Cosa si nasconde tra le segrete dell’imponente maniero che lo ospiterà, abitato da una servitù scontrosa e sorvegliato da quei mastini che si aggirano feroci, addestrati a uccidere?
L’agghiacciante verità comincia a emergere, sapientemente dosata da una scrittura sempre vigile e tagliente, e non è certo lecito anticiparla qui, salvo accennare ad anime e corpi in balia di esperimenti sconsiderati, tra miscele di gas e alambicchi…
“Nei vecchi l’anima resta nel corpo solo per abitudine. Non è attaccata saldamente, come nei giovani…”. Tra le righe della letteratura di genere – soprattutto quella di qualità – si aggirano volentieri questioni di natura squisitamente filosofica e a lettura conclusa ci accorgiamo che questo breve racconto ne è davvero ricco, pur lasciandosi gustare per quello che è: un horror fulminante e di grande effetto, facilmente accessibile – non solo per le scelte tipografiche – anche dal più pigro lettore.

Fausto Boccati

Banchetto per cani
François Gravel;
trad. di T. Marzi
Biancoenero, 2025, 96 p.
(Fifa blu)
€ 14,50 ; Età: da 12 anni

C’è un’immagine che rimane impressa fin dall’inizio: una tavola di legno sospesa, sbilanciata, con un piccolo orso in attesa. Pi, l’orsetto protagonista, aspetta qualcuno che salga dall’altra parte dell’altalena; ma i giorni passano e non si vede nessuno. Quando Pi vuole fare chiarezza nella sua mente e nel suo cuore riversa sulla carta i pensieri, in modo diretto e disarmante: “Non puoi dondolare con l’altalena / se dall’altra parte non c’è nessuno” è la prima frase che leggiamo sul suo taccuino. Le sue osservazioni colpiscono e scavano in profondità, lasciando nel lettore un senso di calore e tenerezza. Quando un imprevisto lo catapulta d’improvviso nello spazio, il suo viaggio assume la forma di una fiaba cosmica: si ritrova appeso alla falce della luna e scopre che il Sole è la sua metà… quando lui sorge, lei tramonta. Poi si scontra con creature dall’identità mutevole e conosce personaggi bizzarri che sembrano venuti a ricordargli che nessuno resta fermo, che tutto, in natura e nei sentimenti, è precario.
Timo Parvela, il più famoso autore finlandese di libri per bambini e ragazzi, padroneggia con disinvoltura registri stilistici e narrativi diversi. La sua scrittura procede lieve ed elegante, ma allo stesso tempo custodisce una forza sotterranea. Parla ai giovani senza semplificazioni, li spinge a fermarsi, a provare empatia. Dagli incontri con gli altri, Pi impara a ripartire, a guardare se stesso in un modo nuovo, a soppesare le sue emozioni, a crescere. Impara che nella vita ci sono buio e luce, gravità e leggerezza. Le illustrazioni di Virpi Talvitie amplificano questo respiro: tavole morbide, stratificate, espressive, in cui i colori sembrano muoversi insieme al pensiero del protagonista, in un perenne stato di trasformazione e oscillazione. Grazie alla qualità letteraria della scrittura e a un’atmosfera magica e fantasiosa, L’altalena è una storia da assaporare, che può essere proposta sia in lettura condivisa sia in lettura autonoma, un po’ per volta. Un piccolo romanzo illustrato che mette al centro gli interrogativi tipici della condizione umana ma anche la bellezza delle relazioni interpersonali e il potere curativo della parola, il benessere che deriva dal tenere un diario come forma di espressione libera e senza giudizio.

Francesca Tamberlani

L'altalena
Timo Parvela,
ill. di Virpi Talvitie;
trad. di D. Sessa
Bohem Press, 2025, 88 p.
€ 17,50 ; Età: da 5 anni

Dopo 24 anni dai fatti del G8 di Genova ecco, finalmente in Italia, il primo libro per adolescenti interamente basato sulla cronaca di quegli avvenimenti, che tanto influirono sulle sorti dei movimenti antiglobalizzazione europei decretandone, a detta di molti, il lento declino. La storia, raccontata da Vicktor, sedicenne romano, studente del liceo Torquato Tasso, si svolge tra il 16 maggio e l’11 settembre di quell’annus horribilis che fu il 2001, culminato con l’attacco terroristico alle Torri Gemelle. Il tono febbrile, il ritmo incalzante della narrazione sono favoriti dall’uso del tempo presente indicativo e dal rapido periodare che bene illustra il punto di vista testimoniale del protagonista. Viktor è un ragazzo come tanti altri della sua età, intelligente, ma poco motivato, un ragazzo inquieto che parla molto con sé stesso, ed è chiuso in un “Io” che ancora non ha avuto accesso a quei sogni e a quei desideri che permettono il dispiegarsi di una “vita vera”, che non sia solo mero consumo di esperienze dettate da altri.
I suoi rapporti con la vita politica sono frammentari, osserva con distacco le dispute scolastiche tra Pariolini e Zecche, ma coltiva la sua coscienza pre-politica con buone letture, prima tra tutte Il sovversivo di Corrado Stajano, coinvolgente romanzo-inchiesta trans-generazionale sulla morte di un giovane anarchico. Ma è, soprattutto, la coetanea Chloé, “compagna di penna” francese, a indirizzarlo con decisione verso il Grande Movimento e verso Genova.
Sulla spinta di un inedito quanto struggente entusiasmo, Viktor si immergerà, così, nel caos di quei giorni, aprendosi a un mondo effervescente e multiculturale finora sconosciuto, fatto di relazioni spiazzanti e di forti emozioni, di vibrazioni di una piazza che al grido “Un altro mondo è possibile”, gli farà maturare la nuova consapevolezza di appartenere a un “Noi” inclusivo e liberatorio.
Il resto è storia. La violenta repressione delle “forze dell’ordine” si abbatte sui manifestanti, in una città che è un fortino inespugnabile e i suoi vicoli sono una trappola senza vie d’uscita, un cupo scenario da colpo di Stato sudamericano, dove gli innumerevoli abusi di potere (dal pestaggio nella scuola Diaz, alle torture nella caserma Bolzaneto) si consumano nella più completa impunità.

Riccardo Pontegobbi (da LiBeR 148)

Tutto quello che brucia
Daniele Aristarco
Feltrinelli, 2025, 175 p.
(Up)
€ 15,00 ; Età: da 14 anni

Ritorna in Italia, per Sinnos, Edward van de Vendel, uno dei maggiori scrittori olandesi per ragazzi. Allora arrivò Sam, come il precedente e bellissimo Misha, mette al centro bambini, animali e la loro relazione intensa e profonda. Questa volta un grande cane bianco entra silenziosamente nella vita di Kix ed Emilia, due fratelli che vivono nell’America rurale. Sam compare dal nulla, si avvicina alla loro casa ed è subito un colpo di fulmine. Da dove venga e a chi appartenga non si sa, ma Kix intuisce immediatamente quale canale comunicativo usare per avvicinarlo. “Voglio tenerti” sussurrò Kix al grande cane bianco “Io voglio tenerti”. E allora accadde, il cane si mosse verso Kix.”
Quello che si crea in questa storia è una lenta costruzione di relazione, pagina dopo pagina, affiancata a un lento dipanarsi della verità che sta alle spalle di Sam, ovvero la sua storia dolorosa. Van de Vendel ci racconta una dimensione relazionale tra i bambini e l’animale che sembra non ubbidire soltanto ai cinque sensi classici, ma arricchirsi di altre possibilità sensoriali, come teorizzato da Rudolf Steiner con i suoi dodici sensi. La comunicazione tra i bambini e il cane sembra affiancare ai sensi tradizionali, quello del pensiero, della parola e dell’anima, facendo vibrare il nostro cuore di lettori che assistiamo alla nascita di un amore.
Gli adulti non nascondono ai bambini ciò che pian piano emerge sul conto di Sam. “La verità, ecco cos’era. Kix sentiva di nuovo il sasso dentro, un sasso quadrato e nero. Sam aveva vissuto cose brutte. Brutte, cattive che non erano inventate.” In questo particolare sentire di Kix c’è la capacità non solo di comprendere il cane ma anche il suo primo padrone, un uomo ai margini, mentre gli adulti — soprattutto il padre— sembrano incapaci di ascoltare e vorrebbero risolvere tutto con l’azione, con la forza. Ma non è quella la strada, ci suggeriscono Sam e Kix, il mondo animale e il mondo bambino, ancora una volta uniti per farci capire in che cosa l’umanità deve cambiare.
Un ultimo elogio va alla copertina graficamente elegantissima e alle illustrazioni di Philip Hopman — entrambe fedeli all’originale — che accompagnano la storia, consegnando ai lettori il piacere di un iconotesto perfettamente a loro misura.

Cristina Busani (da LiBeR 149)

Allora arrivò Sam
Edward Van de Vendel
ill. di Philip Hopman;
trad. di L. Pignatti
Sinnos, 2025, 144 p.
(Narratori)
€ 14,00; Età: da 8 anni

Puntualmente intrecciando dimensione introspettiva e riflessione storica, Adele (Sinnos 2025), nuovo romanzo young adult di Anna Vivarelli, si apre – e si chiude, circolarmente – in un luogo preciso: un palazzo settecentesco “imponente e signorile” del centro di Torino. Qui vive Adele, protagonista di una storia di formazione che la ritrae in principio ancora bambina, alle soglie dell’adolescenza, e infine giovane adulta, cresciuta in anni e in altezza ma soprattutto in termini di costruzione della propria identità e di un senso compiuto del sé. Figlia unica di un operaio di fabbrica e della custode del palazzo, Adele vive invero negli spazi angusti della portineria, dormendo in un letto a scomparsa e giocando con la palla – nascostamente, poiché le viene proibito – nello stretto passaggio che i condomini chiamano “il vicolo delle biciclette”. A un’infanzia privata di spazi personali e di zone franche in cui essere, fino in fondo, bambina, l’autrice contrappone una figura adolescente (Giulio, figlio – anch’egli unico – della proprietaria del palazzo) che può godere del più ampio appartamento del piano nobile. La contrapposizione, tuttavia, è solo apparente, perché Giulio, pur occupando una posizione sociale elevata, condivide con Adele la medesima condizione esistenziale di solitudine. Adele e Giulio sono soli perché figli di madri anaffettive e abbandoniche, nonché di un’Italia, quella dei primi anni Sessanta, intellettualmente miope, gretta, perbenista e omofoba, di fatto soffocante le libertà e gli slanci immaginativi personali. Le solitudini dei due personaggi si incontrano, allora, in quello spazio interstiziale – il “vicolo delle biciclette” – che da anfratto marginale diviene innesco prezioso di un’amicizia e insieme di un duplice riscatto sociale. Fondato su un patto di verità che le avversità della vita talvolta rompono, il riscatto di Adele e Giulio si traduce in un ritorno ai luoghi d’infanzia con la consapevolezza, da parte di entrambi, che la libertà va ricercata nel profondo del sé, chiamato anzitutto ad accettarsi e ad amarsi se vuole, come i protagonisti di Vivarelli, vivere secondo le proprie virtù e le proprie idee di società e di famiglia.

Elena Guerzoni (da LiBeR 149)

Adele
Anna Vivarelli
Sinnos, 2025, 208 p.
(Zona franca)
€ 15,00 ; Età: da 14 anni

Cosa accade nel cuore, nella mente, sul corpo di bambini e bambine quando si trovano costretti a vivere dentro una guerra. Considerato questo mondo, cercare di accostarci a quel sentire è imprescindibile. Muove da questo Tre dita di Massimo Canuti. E dal desiderio di indossare il vissuto del padre quando era un bambino di soli undici anni, perso nelle maglie della seconda Guerra Mondiale, nel frangente tormentatissimo dell’Armistizio – già arduo da capire allora per gli adulti – e nel contesto del paese toscano di Bettolle. Così, con la voce fresca e venata di umorismo di Nado e una scrittura sensibile e intelligente, emergono i ritratti della madre – presa in un rapporto “ravvicinato” con Dio – del padre, fine artigiano dei saponi che dissente dall’ossequio al fascismo, degli amici con cui condivide prima giochi e scherzi e poi, ispirandosi al più caro già vicino alla Resistenza, un gruppo d’azione e “di coscienza politica”. In tutto questo Nado conosce il dolore del lutto in famiglia, e il potere mortifero della guerra sul proprio corpo, quello della bomba che, ignaro di cosa si tratti, gli esplode tra le mani (sarà salvato da un tedesco e anche su questo rifletterà): non c’era scritto “Attenzione”, “come se a chi l’aveva costruita non fosse importato un accidente se a morire fosse stato un bambino, un adulto un nemico o un amico”. Resta con Tre dita, appunto, e il romanzo è scandito da resilienti liste di tutto quello che si può ancora fare … come “scolpire una saponetta” (diventerà uno scultore eccelso, raccontato nel documentario Nado di Daniele Farina, 2025). La sua è una progressiva struggente presa di coscienza di quello che, ancor più allo sguardo dell’infanzia, appare come l’inconcepibile atrocità della guerra: “esiste forse un ordine più stupido dell’uccidere un uomo?”. Nado si interroga su chi siano davvero i tedeschi (“avresti dovuto capirlo dove stavano i buoni e dove invece i cattivi...”) e, in bilico tra la fede strenua della madre e l’ateismo dell’amico, non esita a chiamare in causa Dio sul perché di tutto questo. Nel finale capolavoro, sempre a proposito di “cose che si possono fare con tre dita”, ci lascia per sempre l’immagine di una Resistenza “marcondirondera” secondo l’infanzia. Nado Canuti: che sarà artista partigiano.

Maria Grosso (da LiBeR 148)

Tre dita
Massimo Canuti
Uovonero, 2025, 264 p.
(I geodi)
€ 16,50 ; Età: da 11 anni

Vincere il premio che ha visto tra i precedenti trionfatori C.S. Lewis e Philip Pullman è un grande onore, ma farlo con un romanzo in versi può essere ritenuto una conquista. Joseph Cohelo, autore britannico cresciuto negli anni Ottanta nel quartiere londinese di Roehampton, racconta di non aver mai pensato da piccolo di voler fare lo scrittore, anche perché gli scrittori per lui erano esseri speciali che sicuramente vivevano da qualche altra parte, non certo a Roehampton. A otto anni scrive il suo primo componimento, lo presenta a un concorso e…non vince! Ma da lì in poi non si fermerà più. Anni dopo, nel 2024, otterrà appunto la prestigiosa Carnegie Medal per Theo e Teseo nel labirinto e questo per sua stessa ammissione, lo riempirà di orgoglio perché nel frattempo Cohelo avrà fatto della poesia un mezzo espressivo per arrivare al cuore dei ragazzi. Nel romanzo s’intrecciano le storie dell’adolescente Teo, che vive senza padre e con la madre in un sobborgo della periferia di Londra, dell’eroe greco Teseo, anch’egli secondo il mito ignaro della vera identità del padre, e del Minotauro, un essere metà uomo e metà toro nato dall’unione tra la madre Pasifae e il Toro di Creta e cresciuto sentendosi rifiutato a causa del proprio terrificante aspetto, simbolo nel racconto della rabbia cieca e inarrestabile davanti all’indifferenza degli adulti.
Dalle parole di un insegnante Teo apprende la storia dell’eroe greco: è l’inizio della sua personale ricerca delle proprie radici. Il racconto usa per lo più la struttura in versi liberi, ma anche sonetti e ballate, variando così il ritmo narrativo e da un certo punto in avanti il lettore stesso è chiamato a intervenire sul destino dei personaggi, scegliendo la strada da far loro percorrere. Narrando il viaggio dei tre, gli incontri con personaggi strani e particolari collegati tutti tra loro da un filo invisibile, i vicoli ciechi in cui incappano per poi tornare indietro, proprio come accade in un labirinto, lo scrittore sembra suggerirci che reinventando le storie degli altri, rimodellandole e facendole proprie è possibile trovare la vera voce e creare la propria storia. Il risultato finale è un’opera da leggere e rileggere, ricca di spunti sempre attuali e chiavi di lettura differenti.

Elena Tonini (da LiBeR 148)

Theo & Teseo nel labirinto
Joseph Coelho;
trad. di A. Valtieri e S. Ragusa
Terre di Mezzo, 2025, 320 p.
(Acchiappastorie)
€ 16,00 ; Età: da 11 anni