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Le tre 
censure

figlio mio”, mi pareva riuscito, onesto,
veridico. Spesso le verità della vita son
doppie, ambigue, e allora è bene che
questa doppiezza sia espressa in armo-
nia.
Ma quella mamma ha ribattuto, ha in-
sistito. Le si è affiancato un animoso
presidente d’associazione di genitori a-
dottivi. Scosso dal caso ci ho ripensato,
ho parlato con una psicologa, con altre
mamme adottive. 
Alla fine mi son fatto un’idea. L’idea
che la vita emotiva, psicologica, perfino
nervosa di una mamma adottiva sia
spesso difficile. Che generi ansietà e in-
sicurezze che io non posso comprende-
re fino in fondo. Le mie parole risuo-
nano quindi sulla soglia di casse armo-
niche di cui non posso controllare le ul-
time eco. Possono, con quelle eco in-
controllate, produrre un dolore che io

I
l 22 febbraio 2007 andava in on-
da in Italia una puntata del pro-
gramma televisivo per bambini “La

Melevisione” che trattava dei figli adot-
tivi. Come per quasi tutte le altre pun-
tate, la filastrocca del giorno era mia.
Eccola.

Filastrocca della mamma balia

Sono una mamma balia, la seconda
Quella che viene dopo, ma che resta
Non mi porterà via vento né onda
Non mi farà sparire la tempesta
Fra noi scorre il legame più profondo
Fiume di latte, buio e sconosciuto
Non son la mamma che ti ha messo al
mondo
Ma sono quella che ti ci ha tenuto
I nostri anni, a lettere di fiamma
Hanno scritto chi sei tu e chi sono io
Forse non sono la tua vera mamma
Ma tu sarai per sempre figlio mio

B. Tognolini. Filastrocche della
Melevisione, Gallucci, 2011

1. La censura della Pietas

Nei giorni successivi alla messa in onda
giunsero alla redazione del programma
ondate di lettere.
Era da prevedere, dato il tema. La mag-
gior parte esprimeva lodi, condivisio-
ne e gratitudine. Alcune poche avanza-
vano proteste su scelte drammaturgi-
che e poetiche della puntata. Sopra al-
tre cose pareva aver ferito alcune mam-
me il penultimo verso di quella mia fi-
lastrocca.
“…la frase ‘anche se non sono la tua ve-
ra mamma’, mi permetta l’estrema sin-
cerità, ma mi ha fatto rizzare i capelli,
tutto dipende dal concetto che uno ha
del termine ‘mamma’, io ritengo che si-

gnifichi crescere un figlio e non aggiun-
go altro, pertanto la vera madre di mia
figlia sono io e non colei che l’ha mes-
sa al mondo”.
La mia prima reazione a queste criti-
che è stata la ferma difesa di quella fi-
lastrocca e di quel verso. Ho risposto a
questa mamma spiegando che a mio

avviso etica ed estetica in quel distico si
intrecciavano bene. Il chiasmo che vi
era contenuto, “Forse non sono la tua
vera mamma / Ma tu sarai per sempre

non solo non prevedo di suscitare, ma
che una volta suscitato non comprendo. 
E probabilmente la locuzione “vera
mamma” proprio questo aveva fatto.
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L’episodio che ho narrato mi ha fatto
raggiungere una conclusione, una con-
vinzione etica. Ho fatto qualcosa che ti
ha addolorato. Il tuo dolore non era nel-
le mie intenzioni. Questo basta per di-
re che non è motivato? E quindi
merita di persistere? Il tuo dolo-
re può non parermi giustificato,
addirittura giusto, ma c’è, fa ma-
le. E chi sono io per decidere che
tu devi continuare a soffrire? Per
mettere sulla bilancia il tuo do-
lore e le mie convinzioni, e con-
cludere che è giusto che tu sof-
fra?
Ormai la puntata era andata in
onda. Tre anni dopo, nel giugno
2010, ne è stato realizzato un re-
make con altra regia. Ho deciso,
in accordo con le altre autrici del
programma, di cambiare quel-
l’ultimo verso in una forma attenuata,
resa innocua. La complessità, l’ambi-
guità dolente dell’amore materno adot-
tivo espressa nel distico chiastico “Forse
non sono la tua vera mamma / Ma tu
sarai per sempre figlio mio” è andata
perduta nel nuovo distico simmetrico e

lineare “Nel mio cuore io sono la tua
mamma / E tu sarai per sempre figlio
mio”.
Quando son stato chiamato a parlare

della censura che alcune persone vo-
gliono imporre ad alcuni libri il cui con-
tenuto li ferisce, li offende, o ritengono
pericoloso, il mio primo moto, ammae-
strato da quell’episodio, è stato questo:
la censura della Pietas. Em patia, imme-

desimazione, decentramento culturale
e morale. Se quelle persone sono im-
paurite per l’avvenire dei loro figli, se
in buona fede (quella che occorre presu-

mere negli altri, se si vuole che gli
altri la presumano in noi) son
convinti che quei libri procu-
reranno danno e dolore ai lo-
ro figli: chi sono io per dire che
devono patire questa paura e
questo dolore, solo perché io
la penso diversamente?

2. La censura della Civitas

In questi termini ne ho parla-
to a mia figlia, spavalda venti-
cinquenne che studia e lavora
nel campo delle tutele interna-
zionali e dell’asilo politico. Ha
fatto gli occhi adirati che le co-
nosco, e che ovviamente ado-

ro, e ha esclamato: “No, papà,
no!”. E giù a torrente: il cammino dei
patti umani, la faticosa via delle libertà
contemperate, che ha studiato nelle co-
stituzioni comparate, insomma una pic-
cola predica filiale, ardente e categorica,
che diceva: no! Nessuno spazio per la

38

A Carate Brianza (MB) un gruppo di mamme, soste-
nute da alcuni consiglieri comunali, ha innescato u-

na polemica pubblica sulla liceità o meno della presenza,
nella sezione ragazzi della biblioteca comunale, di libri
considerati dagli stessi consiglieri “diseducativi”. L’AIB
(Associazione Italiana Biblioteche) ha denunciato con un
comunicato la gravità di quanto accaduto dichiarando che
difende con fermezza le scelte professionali dei colleghi.
I bibliotecari, nel quotidiano esercizio della loro professio-
ne, sono tenuti a rispettare i principi contenuti nel
Manifesto IFLA/Unesco per le biblioteche pubbliche, nel
quale viene affermato, in modo perentorio e inequivoca-
bile, che le raccolte di ogni biblioteca devono riflettere gli
orientamenti attuali e l’evoluzione della società e non pos-
sono essere soggette “ad alcun tipo di censura ideologi-
ca, politica o religiosa”, poiché è dall’accesso libero e sen-
za limitazioni al pensiero e alle opinioni più diverse – an-
che se contrastanti con la nostra visione del mondo – che
dipendono la partecipazione dei cittadini alla vita civile
e politica. La biblioteca pubblica documenta le idee, la-

sciando al lettore la responsabilità di formarsi un’opinio-
ne. Ogni pretesa di discriminare a priori costituisce una
limitazione della libertà di scelta e lascia trasparire l’idea
che i cittadini debbano essere sottoposti a una tutela non
richiesta e probabilmente nemmeno desiderata. Quanto
accaduto a Carate Brianza, come già in passato in provin-
cia di Nuoro, Fanano e a Genova, rivela come in alcune
parti della società, purtroppo, non si conosce l’importan-
za della lettura e il ruolo della letteratura per l’infanzia.
La Commissione nazionale biblioteche e servizi per ra-
gazzi AIB ha programmato due incontri: uno nell’ambito
della Fiera del libro per ragazzi (Bologna, 1 aprile 2015)
“Biblioteche, censure e ragazzi: nuovi casi”, il secondo
nell’ambito del Salone del libro di Torino (Torino, 18 mag-
gio 2015) “Biblioteche, libri per ragazzi e censure: come
muoversi”. Attaccare la professionalità dei bibliotecari,
la funzione primaria delle biblioteche, dei libri e delle at-
tività di promozione della lettura è inaccettabile, conti-
nueremo a proporre incontri, seminari e aggiornamenti
professionali, costituendo anche un osservatorio sulla
censura. Ringraziamo questa rivista che ha contributo a
organizzare l’incontro di Bologna, nell’ambito della fie-
ra, rendendo subito disponibile on line l’articolo di Ma nue-
la Salvi e che, in questo numero, pubblica l’intervento di
Bruno Tognolini.

Milena Tancredi

Contro la censura
Biblioteche, censure e ragazzi
nelle iniziative dell’AIB

[Censura]
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censura di nessun libro. Pochi giorni
dopo ne ho parlato con un’amica,
Nicoletta Gramantieri, responsabile del-
la Biblioteca Salaborsa Ragazzi. Ha fat-
to un viso serio anche lei e ha detto: “No,
Bruno, no!”. I libri di tutte le fedi e con-
fessioni, orientamenti e opinioni, varia-
mente spiegati o narrati ai bambini,
hanno tutti il loro posto nella sua e in
tutte le biblioteche. La scelta pubblica
delle idee deve essere aperta, i suoi frut-
ti devono essere esposti tutti.
Ho ascoltato queste due voci, mi son fat-
to un’idea. L’idea che esistano
due censure: la censura della
Pietas, che è intima e individua-
le, e coinvolge convinzioni e scel-
te mie su un operato mio che può
agire sugli altri e recar loro dan-
no e dolore. E poi la censura del-
la Civi tas, pubblica e sociale, con-
divisa sulla base di convenzioni che son
costate molto a molti prima di noi, che
deve agire quando non l’operato
mio, ma quello di altri e molti
può agire su altri e molti, re-
cando loro danno e dolore.
Quindi ci ripenso, capisco, mi
schiero. La censura della
Pietas mi fa riflettere, metten-
domi nei panni dei censori;
poi sopraggiunge quella del-
la Civi tas, che mi fa ritornare
nei panni di tutti. E la scelta
diventa chiara: nessuna tol-
leranza civile verso chi, an-
che in nome di una sua soffe-
renza, sceglie di vietare ad altri
di scegliere.

3. La censura della Levitas

Ma a questo punto, dopo quelle
di Pietas e Civitas, mi s’è presen-
tata una terza censura, che a me
– non ho pudore a dirlo – forse
sta a cuore più delle altre due:
anche perché, fra le altre due
guerriere e corazzate, appare più
fragile, più bisognosa di difesa.
Anni fa mi son trovato a scrivere que-
sta nota: “La verità è che le poesie sono
angeli somarelli che non vorrebbero
portare nessun peso. La mia unica abi-
lità sta forse nel convincerle a portarne
qualcuno senza fare facce troppo brut-
te”. Le poesie sono asini angeli, le storie
cavalli e sciacalli, ma non cambia: non
vorrebbero portar peso né le une né le al-

tre. Amano la levità. E se talune paiono
pesanti, gravide di contenuto, e tutta-
via ci incantano, è perché la maestria
del loro autore le ha convinte a portare
quel peso senza far facce brutte.
Ora, forse è sempre accaduto, forse nei
recenti anni in maggior misura: argo-
menti d’attualità, temi sensibili, scot-
tanti, quelli che i media chiamano “croc-
canti”, versano un fiume di titoli nell’e-
ditoria per ragazzi. Droga, mafia, ca-
morra, costituzione, legalità, social me-
dia, relazioni, amori, sesso, l’ineludibi-

le bullismo: questi son libri che vanno
come il pane, soprattutto nelle scuole,

non sto a di-

re perché, lo sanno tutti.
Ma gli editori controllano che gli auto-
ri di questi libri abbiano sempre la mae-
stria necessaria a convincere i cavalli
delle storie e gli asini delle rime a porta-
re in groppa questi po’ po’ di pesi senza
fare facce brutte? Queste storie gravate
di temi scottanti, interessanti per le
scuole, croccanti per i TG, sono anche

storie semplicemente belle? No, non
sempre. C’è una dispensa papale del
mercato, un’esenzione IVA della bellez-
za che questi argomenti civili e attuali
assicurano.
Donde ecco la mesta processione di libri
clone dolenti edificanti, educativi e iet-
tatori, insomma pesanti. Ma proprio
quando il peso è grave l’asinello del bel-
lo deve essere ancora più forte! Le sue
due ali di Senso e di Suono (l’asino vo-
la!) devono essere lunghe uguali! Al -
trimenti volerà storto. Farà volare di po-

co, e solo per oggi, le entrate di qualche
editore, frullare le pagine di qualche
blog, gracchiare qualche TG o testata

locale, ma non porterà nessun
giovamento, e forse anzi porterà
danno, alla medesima causa che
vuole servire.
Mi chiedo dunque se, dopo que-
sta irrigazione di censura, non
ci sia da aspettarsi una nuova
fioritura, un nuovo entusiasmo
di editori e scrittori che si affret-
tino, accanto a bullismo e ca-
morra eccetera, ad aprire un
nuovo fecondo filone: i libri gen-
der.
Ecco, io invoco su questi libri la
censura. Una censura diversa da
quella dei bellicosi assaltatori di
scuole e biblioteche. Diversa an-
che dalle due mie, di Pietas e
Civitas. La chiedo alla fonte, a-
gli editori, e forse con maggiori
speranze ai mediatori, alle bi-
blioteche, alle librerie più avver-
tite, agli insegnanti. Invoco la
censura della Levitas, della leg-
gerezza, della bellezza. Se vole-

te aiutare le molte famiglie diverse che
possono esistere, non raccontatele con
libri brutti.

Testo tratto dall’intervento alla ta-
vola rotonda “Biblioteche, censure
e ragazzi: nuovi casi”, Fiera del Li -
bro per Ragazzi, Bologna, 1 aprile
2015.

La censura della Pietas è intima e individuale e coinvolge

convinzioni e scelte mie su un operato mio che può agire

sugli altri e recar loro danno e dolore. La censura della

Civitas è pubblica e sociale, condivisa sulla base di

convenzioni che son costate molto a molti prima di noi


