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Per una nuova esplorazione di sé e del mondo 
Ho scelto per questa Ceppo Ragazzi Lecture lo stesso titolo di uno dei miei libri più 
rappresentativi, un volume di saggi in cui esprimo la mia visione della poesia proprio 
in quanto avventura. Non posso immaginare la poesia priva del brivido, del senso del 
mistero e dell’ignoto, del movimento, degli elementi insomma che definiscono in 
termini elementari l’avventura. E vorrei iniziare proprio partendo da un passo 
centrale di quel libro, che ripeto spesso, e che compare anche in alcune interviste 
quando l’intervistatore si addentra nella relazione tra vita e poesia, e in particolare 
sulla formazione del bambino, prima ancora che del giovane scrittore. 
Si fa riferimento al mio ricordo di un libro grosso e nero, Otto capolavori della 
letteratura per ragazzi, rilegato in cartone lucido: sulla copertina lucente (era un nero 
da selva di notte, d’avventura, nulla di macabro o di ostentatamente lussuoso) 
brillava, tra i disegni gialli che si accendevano come fuochi nella notte, una serie di 
titoli: lo aprii e sfogliandolo vidi avventure magnificamente illustrate, come usava 
allora (e grazie a Dio usa ancora) nei libri per l’infanzia. Tra quei capolavori, tutti 
incantevoli, incontrai subito un mondo che prediligevo: Moby-Dick di Melville e 
L’isola del Tesoro di Stevenson: l’incanto della letteratura di mare, con la ricerca 
della Balena Bianca, e del Tesoro sepolto in un’isola lontana. Da quel momento le 
storie di mare e avventura mi avrebbero catturato, mentre in quello stesso libro 
un’altra storia particolarmente mi stregava: il Racconto di Natale di Dickens, la 
vicenda del misantropo Ebeneezer Scrooge che, alla vigilia di Natale, viene visitato 
da tre spiriti che cambieranno il suo cuore e la sua vita.  
Quei tre libri letti all’età di sei anni (poco dopo sarebbe seguita l’Odissea, sempre 
ridotta e illustrata per bambini) si sveleranno pietre miliari per il futuro scrittore: 
ventenne comincerò a tradurre Stevenson e Melville, trentenne scriverò libri su loro, 
non solo critici ma anche una delle mie rare opere di narrativa, Tusitala, una vita di 
Robert Louis Stevenson. Non solo, ma, quarantenne, farò una scelta originale, anche 
se inscritta in una tradizione: scriverò un libro di poesia a partire dal Racconto di 
Natale di Dickens, un breve poema di cui conserverà il titolo e la storia. Non una 
versione in versi del romanzo: un libro nuovo e mio, dichiaratamente ispirato al 
capolavoro dickensiano. Imitatio, il termine latino che designa quel genere letterario, 
imitazione: l’imitazione dei maestri è alla base della continuità della letteratura, e 
della catena che lega il passato al presente tracciando il futuro. 
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Quello che mi preme sottolineare è che io, incantato dalle avventure di Jim che salpa 
alla ricerca del tesoro sull’isola lontana, di Achab e Ismaele che navigano sulla 
baleniera rischiando ogni giorno la vita, e di altri eroi che intanto incontravo aprendo 
altri libri, cominciando a sfogliare altre pagine, come il già citato Ulisse e la new 
entry D’Artagnan, cominciai a provare un forte senso e desiderio di emulazione. Sì, 
uno stato d’animo affine a quello del poeta che imita il capolavoro del maestro, un 
desiderio di emulare gli eroi mi accendeva di passione: io volevo diventare come Jim, 
volevo diventare come D’Artagnan, volevo vivere i loro rischi e le loro avventure. 
Ma ero un bambino realista, ero già un poeta: non è vero che i poeti sono fuori dalla 
realtà. I dilettanti sono fuori dalla realtà, i poeti la comprendono più profondamente. 
Mio padre aveva l’automobile (una bella millecento blu, presto un’elettrizzante 
Giulietta bianca con i sedili in pelle rossa), in casa avevamo il frigorifero, la lavatrice, 
il televisore (dove presto avrei ammirato quelle storie in memorabili sceneggiati di 
grandi registi inventori come Anton Giulio Majano e Sergio Bolchi): vivevo nel 
mondo moderno. Le avventure tra i pirati appartenevano al passato, e certo non avrei 
potuto aspirare a diventare un moschettiere: militari e poliziotti avevano altre armi… 
Già – pensai – non posso realizzare il mio sogno, che è di compiere azioni belle e 
luminose come quelle dei miei eroi, per emozionare altri bambini, per dare loro 
quello che i miei eroi stanno donando a me, facendo più ricca e piena la mia vita. Ma, 
ecco l’idea, anzi la mia fulminea e elementare illuminazione: c’è un’altra cosa che 
posso fare! Questa gioia e questa emozione sono provocati da Jim, da Achab, dai tre 
Moschettieri, certo, ma non da loro soli, hanno un complice e alleato formidabile: lo 
scrittore, che li ha scovati in qualche angolo buio della soffitta della memoria. Se ora 
la mia vita è più ricca, il merito è anche suo, dell’Autore! E lui, l’autore, non è un 
eroe del tempo passato, il tempo dei galeoni e dei pirati, no, è un eroe che è sempre 
esistito e sempre esisterà fino alla fine del mondo. E voglio imitare lui, io voglio dare 
felicità cercando di imitare gli scrittori che tanta me ne hanno profusa. 
Avevo deciso che sarei stato uno scrittore, che avrei narrato altre avventure. Così 
scoprii il mio destino. Ero combattuto dal desiderio di fare il medico: mi piaceva 
l’idea di guardare le persone, studiarne la pelle, i bronchi, palparne le viscere, 
scrutarne le iridi, curarle come il dottor Bianco, il medico della mutua, sempre pronto 
a visitarti notte e giorno. Ma la vocazione alla poesia era prevalente, aveva già vinto. 
Un giorno, adulto, decisamente adulto, avrei capito che quelle due vocazioni avevano 
qualcosa di profondamente comune: anch’io vorrei essere un medico che segue e 
accompagna ogni paziente lettore, anch’io mi prendo cura di lui. 
Verso i quindici anni mi sarei poi domandato se ero un poeta o un romanziere. 
Intuivo che erano due cose molto diverse. Capii che ero un poeta, ma ce ne misi. Da 
quel momento compresi che sarei stato poeta, ma quell’indecisione era sintomatica: 
io sono un poeta particolarmente narrante, ho portato l’avventura nella poesia in 
forma di poema, e scrivo teatro soprattutto obbedendo a un istinto narrativo. Anche la 
mia opera saggistica preferisce il racconto all’astrazione. Da bambino quindi scopersi 
che sarei stato uno scrittore, ma solo da adulto, molto adulto, scoprii che volevo e 
potevo scrivere anche per i bambini. La prima è la storia di una vocazione. La 
seconda è la cronaca di una nuova produzione che si affianca alla precedente, come 
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già era accaduto anni prima per il teatro, per la fiaba e per la mia saggistica narrativa. 
Una nuova esplorazione del mondo, una nuova avventura, in rima. Un viaggio. 
 
Viaggio 
In tutta la mia opera il viaggio è tema centrale. Non limitiamoci ai libri per ragazzi, 
perché una delle caratteristiche specifiche della mia visione poetica è che, pur 
essendo differenti le poesie rivolte a un pubblico adulto rispetto a quelle per 
giovanissimi, comunque esiste un background comune.  
Ma passando alle mie poesie per l’infanzia, non dimentichiamo che Il capitano del 
mio mare (Salani, 2012) è un libro di viaggio, mio padre è il comandante della 
Giulietta sull’Appennino per giungere in Liguria, e poi è l’uomo che ti insegna a 
nuotare e attraversare i flutti della vita. Nel dialogo tra padre e figlio vediamo la stra-
da “che cambia e muta”, “quello che conta è che poi alla fine/ torna la luce, tra asfalto 
e colline, /e vedi laggiù in fondo c’è il mare,/ per questo valeva la pena viaggiare”. E 
L’incoronazione degli uccelli nel giardino (Salani, 2010) è un libro di viaggio in 
assoluto: gli uccelli vivono qua e contemporaneamente altrove, tra terra e cielo.  
Anche il mio Racconto di Natale (Guanda, 1995), imitato dal modello di Charles 
Dickens, è un libro di viaggio: non sul mare, ma nel cielo, nel tempo e nel passato, e 
solo viaggiando, uscendo da sé l’uomo rinasce. Accingendomi a scriverlo non 
pensavo a un libro per ragazzi (e infatti l’ho pubblicato da Guanda, non da Salani), 
come non lo è l’originale, ma a un libro che anche i bambini possano recepire. Uno 
dei libri omerici “per grandi e piccini”, come si diceva un tempo.  
A un certo punto invece pensai proprio di scrivere libri per giovanissimi, sperando 
che ovviamente agissero anche sull’immaginazione degli adulti. Mi segnò il profondo 
lavoro di traduzione delle poesie per l’infanzia di Stevenson, raccolte nel libro gioiel-
lo Child garden of verses (1885), che io reintitolai Il mio letto è una nave (Feltrinelli, 
1997), in primo perché ogni traduzione è una ricreazione, poi perché il titolo, efficace 
in inglese (pur essendo comunque l’unico punto debole del libro), non suona sensato 
in italiano. 
Pubblicando Il mio letto è una nave mi sorse il desiderio di scrivere poesie analoghe, 
quindi in rima. Sarebbe troppo lungo dilungarci qui sul verso libero, ma è quello che 
pratico abitualmente, mentre sentivo che libri come quelli che avrei scritto per Salani 
dovevano essere in rima, per la natura catturante e ipnotica della stessa. Nacque così 
Lo stregone del fuoco e della neve (Salani, 2001), il cui protagonista è mio padre 
(stregone davvero, faceva nevicare la sera della vigilia di Natale), e libro di viaggio in 
assoluto, dove mio padre, alla guida della sua Giulietta che vedevo bianca e 
scintillante come un motoscafo Riva, iniziava il bambino, il futuro scrittore, alla 
navigazione nel mondo. Lui, che non era un viaggiatore, è stato il mio primo maestro, 
mi ha insegnato la più ardua e felice delle navigazioni.  
L’incoronazione degli uccelli nel giardino è un libro magico e sapienziale: il sontuo-
so, drammatico, comico, allegro e mistico convegno degli uccelli nel mio giardino di 
casa raduna volatili, provenienti da ogni riva o selva del mondo, che si incontrano a 
scegliere il re, la guida per il viaggio assoluto: quello dell’anima.  
Questo è uno dei miei modi di continuare la tradizione dei viaggi dei capolavori che 
mi segnarono dall’infanzia, a cui se ne aggiunsero altri: anche nella mia riscrittura 



 4 

delle Metamorfosi (Salani, 2012) di Ovidio (che, come quella da Stevenson, non è 
rivolta ai ragazzi, ma anche a loro) il tema centrale è il viaggio di Orfeo nel regno 
oltre la vita. Ognuno – credo – continua, come Jim dell’Isola del tesoro, a cercare il 
suo tesoro: la fine delle pene, la felicità eterna. 
 
Natura 
Una delle stelle fisse della mia costellazione, un libro di continuo riferimento su cui 
molto ho scritto, è la Ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge, nella 
quale vengono descritti “come un miracolo primigenio” splendori naturali come 
l’alba e il tramonto, fino a che l’albatro, uccello-angelo portatore di buoni venti, 
sceso per vegliare sui marinai dopo una terribile tempesta, viene ucciso immotivata-
mente da un marinaio. Con i versi usati da Coleridge per descrivere questa uccisione 
(“With my cross-bow/ I shot the Albatross”, che colpirono moltissimo un altro dei 
miei autori prediletti, Robert Louis Stevenson), nella loro spietata e fatale secchezza, 
individuo il dramma dell’uomo moderno, che si pone al di fuori della natura e del 
creato, anticipando l’età degli esperimenti sull’uomo e della bomba atomica. Il 
marinaio uccide l’uccello-angelo, portatore di buoni venti, per indifferenza, per noia. 
L’accidia è il male dell’uomo moderno, che Coleridge aveva individuato. Ma non 
dimentichiamo che la storia non si chiude con la dannazione dell’equipaggio correo, 
con la morte disidratata e disanimata del mondo: il marinaio esausto e morente sulla 
tolda rovente si commuove per piccoli esseri anguiformi, le più rozze e primitive 
forme di vita, e lodando quegli esseri abbietti esalta e ringrazia il creato. Inizia la 
redenzione, l’espiazione, la riconquista dell’anima. Come poeta, mentre vedo il male 
che è stato fatto all’anima del mondo, penso sempre possibile una rinascita. I danni al 
pianeta sono incommensurabili, l’anima dell’uomo, disidratata in polvere, non è 
morta, non morirà mai. Comunque allo stato attuale è l’accidia, l’indifferenza, la 
minaccia più grande alla natura nel senso pieno della parola.  
E l’uccisione dell’uccello ne è sintomo e simbolo: quando i poeti celebrano negli 
uccelli il loro mito inarrivabile, vivono tra terra e cielo, hanno voci inimitabili. Lo 
scrivono Shelley, Keats, Whitman. Lo scrivo anch’io, soprattutto in due libri, di cui 
uno in prosa, Volare (Feltrinelli, 2008). Abbiamo dimenticato l’anima.  
 
Mare 
Nel libro-intervista Il necessario incanto (Le lettere, 2006) ho raccontato a Fabrizio 
Pagni come le storie di mare abbiano da sempre affascinato la mia immaginazione, 
fin da bambino, perché in esse “il protagonista si allontanava da casa per lanciarsi 
verso dimensioni lontane o sconosciute” e sostengo che “la letteratura di avventura 
per mare è essenzialmente metafisica, perché adombra la ricerca della dimensione ul-
tima e originaria dell’uomo, il viaggio definitivo di ogni esperienza spirituale”. Il ma-
re è da sempre l’elemento primigenio, preesiste alla nascita della terra. Nel mare si 
nascondono i misteri. A questa linea metafisica di letteratura di mare mi accosto 
naturalmente. 
Ma esiste anche un ulteriore ordine di considerazioni, esiste anche il mondo fisico, e 
come ognuno di noi io sono dominato e prediletto da un elemento, nel mio caso 
l’acqua. Agiscono in me anche, e molto, l’aria e il fuoco, non sono invece attratto 
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dalla terra. La campagna mi immalinconisce. Il mare mi rende felice. L’acqua mi 
rende felice: amo nuotare, guardare gli acquari, ho una vasca con i pesci che guardo 
per ore, mi euforizza il rumore della doccia, dell’idromassaggio, mi eccitano i vetri di 
Murano e non solo, la trasparenza dell’acqua fatta forma. 
Tornando alla letteratura, il mare è il teatro della storia d’amore di Alcione, certo è il 
luogo della tempesta, ma come insegna Shakespeare (nella Tempesta) è anche il 
luogo della ricomposizione, della rigenerazione. Contiene gli estremi del nostro 
destino, e lo sappiamo, lo avvertono anche coloro che non sanno di saperlo: se un 
giocatore della nostra squadra si comporta in modo poco convincente diciamo “rema 
contro”, quando le cose in famiglia, in città, nel mondo vano male, qualcuno dice 
sempre “cerchiamo di essere uniti, siamo tutti nella stessa barca”. Quella barca è 
l’umanità. Il mare è conoscenza, credo di averlo espresso bene nel Capitano del mio 
mare per merito di mio padre, che mi ispira sempre, ma anche per merito mio, che ho 
imparato da decenni a favorire l’ispirazione con pratica, disciplina, ossessione sul 
suono e sulla parola, sudore e sangue. 
 
Voci 
Ricorrente e continua è la mia attrazione per i suoni, in particolar modo per le voci: 
nelle mie prime letture da bambino provavo più attrazione per le voci che per le pa-
role scritte… Non solo la voce di mio padre che raccontava, raccontava, ma anche 
quelle dei dischi, fiabe: l’indimenticabile Le tre melarance, su un grammofono, e po-
chissimi anni dopo, sul fonovaligia, Hansel e Gretel; e poi la musica: a sette ricevevo 
da un papà trionfale il 45 giri – copertina verde, bella faccia di ragazzo – di Paul 
Anka, Diana. 
La parola scritta ferma, fissa, la parola originaria, che è detta, che è un suono. Io 
scrivo ad alta voce, non nel senso che molesti i condomini urlando i versi che sto 
componendo, ma nel senso che mentalmente pronuncio quello che scrivo. Il prodigio 
della scrittura è quello di custodire il segreto della voce senza la voce. Ma la magia 
del microsolco, della radio, del microfono, è precedente, assoluta. Non si dimentichi 
che io sono anche autore di teatro, non occasionalmente, ma esattamente come sono 
poeta, e le due esperienze si intersecano: la mia poesia è spesso monologo, o dialogo, 
sempre azione, il mio teatro è, o almeno vorrei che fosse, incanto della voce: incanto, 
mai descrizione. La voce è la forma umana della poesia, incarnata. Tutto ciò che ri-
guarda la voce mi affascina quanto il mare: telefono, radio, registratore, segreteria te-
lefonica. E poi la musica. Chi sarei io senza Janis Joplin? Senza i Rolling Stones, i 
Pink Floyd, senza Haendel e Marilyn Horne? E senza la tromba di Miles Davis, la più 
grande voce del Novecento?  
Il suono e la voce sono le forme primarie di manifestazione dell’umano: nel senso 
che il rumore precede l’uomo, ma solo l’occhio di un uomo lo percepisce come 
suono. Il mio poema breve L’incoronazione degli uccelli nel giardino nasce da una 
intuizione sul suono: osservando molti tipi di uccelli, con cui realmente comunico, e 
pesci, con cui realmente sento relazione psichica, ho immaginato che parlassero una 
lingua comune: gli uccelli, perché la loro lingua è la più bella, inarrivabile, come 
scriveva Shelley; i pesci, perché la loro è muta, incomprensibile ai non iniziati. Che 
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sono, appunto, uccelli e pesci. E, a volte, un poeta. Come accadde a Shelley, a Keats, 
a Whitman, a Coleridge, a Baudelaire, e ora, modestamente, a me. 
Così nella mia riscrittura delle Metamorfosi di Ovidio non potevo non indugiare sul 
mito di Eco, la cui voce è la straziata e straziante ripetizione di un grido franto 
d’amore. Eco è la tragedia della voce, ma vi sono personaggi che rappresentano della 
voce il felice trionfo: Jim Hawkins, il ragazzo che vive nella taverna Benbow con la 
madre, scoprirà dell’esistenza della mappa dei pirati di notte, acquattato sull’argine, 
in pieno buio, grazie al suo udito profondo, concentrato. E una volta a bordo, 
imbarcato con i suoi amici sull’Hispaniola, come scoprirà che il cuoco John Silver è 
in realtà un pirata e i marinai suoi complici pronti ad ammutinarsi impadronendosi, al 
momento opportuno, del tesoro? Lo fa perché di notte, nel pieno buio, desideroso di 
sgranocchiare qualcosa di buono, entra nel barile delle mele. Ma non fa in tempo ad 
afferrare il frutto (fatale da sempre, a quanto pare; chiedetelo a Elena, a Eva…), che 
deve irrigidirsi trattenendo il fiato. Silver e i congiurati si sono seduti sul bordo del 
barile, e nel buio svelano le loro losche trame. Ha saputo ascoltare. Così come il suo 
autore, Stevenson – come riporto continuamente nel mio libro a lui ispirato, Tusitala 
– da piccolo era stregato dall’ascolto: del temporale di notte, della madre che leggeva 
Macbeth, della fida nutrice Cummy che recitava nenie, filastrocche e poesie… 
 
Amore 
“Tutti li miei pensier parlan d’amore”: è una dichiarazione di poetica che faccio mia, 
o meglio ancora è una presa di coscienza, il riconoscimento di un dato di fatto: credo 
che all’origine di ogni poesia vi sia un atto d’amore e che, oltre a essere un impulso 
d'amore, sia anche un desiderio della poesia stessa. Amore nel senso primigenio della 
poesia lirica, dove il poeta parla alla persona amata, o parla a se stesso della persona 
amata, ma anche in senso più esteso: amore per la natura, per l’uomo, per il creato... 
sono tutte manifestazioni amorose che muovono e alimentano la poesia. Questa 
centralità è consapevole in tutta la mia opera e, come nel titolo di una mia raccolta di 
drammi teatrali, si abbina alla parola chiave di questa prolusione: il libro si intitola 
Teatro di avventura e amore (Jaca Book, 1994). 
Nella mia opera per ragazzi amore è al centro del libro forse più complesso, L’incoro-
nazione degli uccelli nel giardino. È una strana convention, tipica di gente che sa 
volare: in primo luogo è un incontro importante in cui si decide il prossimo re, alla 
cui sovranità è affidata una parte essenziale quanto segreta delle cose che riguardano 
il mondo. Poi è anche una festa: gli uccelli notoriamente si esprimono cantando, per 
loro la danza è naturale quanto per noi il cammino; e infine è anche uno spettacolo 
teatrale, un rito. Ma qual è il suo senso ultimo, definitivo? Non tocca all’autore rias-
sumerlo: se potesse farlo non avrebbe scritto il libro… Ma certo il grande congresso 
degli uccelli che questa volta premia il più umile, il piccolo passero che accetta le 
briciole di pane lasciate in giardino – dopo tanti predecessori nobili e sontuosi, 
l’aquila, l’albatro, il gufo reale – è una mistica riunione di alati miranti a portare sulla 
terra l’amore che sanno attingere alle regioni del cielo. Senza questo convivio la vita 
dell’uomo sulla terra, che tanto si è allontanata dall’anima del mondo, perderebbe 
definitivamente se stessa. Ho scritto così un libro leggero, pieno di comicità, un libro 
sull’anima, pensando all’archetipo di Shakespeare, Il sogno di una notte di mezza 
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estate, innestato sul modello dei famosi Cats di Eliot: intendo sia il poemetto del 
sommo poeta, sia il meraviglioso music-hall a cui ho assistito e che rivedo in cd 
continuamente. Se il libro che mi indusse a scrivere poesie in rima per l’infanzia fu 
quello di Stevenson, l’opera che mi spinse a andare oltre, a scrivere versi in rima che 
componessero un poema mistico e sapienziale, fu prima la commedia di Shakespeare, 
poi l’opera di Eliot con la meravigliosa versione musicale che a tutti consiglio.  
Anche nei due volumetti sul padre, dove mio padre non è dedicatario o ispiratore 
soltanto ma personaggio (è diventato una figura letteraria), il tema dell’amore è 
centrale. Nel primo, Lo stregone della neve, in forma esplicita, essendo il poemetto 
una storia di Natale, il racconto di una, di tante vigilie di Natale a tavola, tra i bagliori 
delle fiamme del camino e quello delle luci che mio padre “stregone” accendeva in 
vari modi per suscitare l’attesa e il miracolo della festa. Nel secondo, Il Capitano del 
mio mare, con un poema “on the road”, come ha detto Franco Meli, americanista e 
studioso della letteratura degli indiani d’America: la strada verso il mare è la via che 
conduce il bambino a uscire dal proprio guscio e salpare per il proprio destino. Gui-
dato dal padre, capitano umile e coraggioso; e soprattutto grande narratore e curioso. 
Anche le Metamorfosi sono il poema dell’amore: due storie campeggiano, in questa 
mia opera, giganteggiando su tutte altre: quella di Orfeo e Euridice e quella di 
Alcione e Cèice (perdonate la rima involontaria, simile a una licenza poetica, vale a 
dire uno di quegli errori che i poeti non si permettono mai). Sono speculari: Orfeo, 
che pongo al centro delle mie Metamorfosi, è il poeta per antonomasia, il padre 
mitico di ogni poeta: ed è tale per la magia straziante della sua voce e la musica delle 
sue corde: per amore della moglie Euridice, uccisa da una serpe il giorno delle nozze, 
commuove anche le cupe divinità del regno di Ade e ottiene di scendere agli Inferi. 
Ma sempre per amore di lei non resiste, sulla soglia, voltandosi a guardarla, violando 
la volontà divina, perdendola per sempre. Per sempre? Credo che la storia di Alcione, 
che per amore si muta in uccello marino e in analoga forma fa rinascere, sul mare, il 
marito morto da giorni e giorni e vola felice con lui, indichi che la poesia, come la 
intendo io, vede una sopravvivenza oltre la morte stessa. “And death shall have no 
dominion” è il verso di Dylan Thomas tatuato sul mio cuore: “E la morte non avrà 
dominio”.  
 
Volo 
Il volo è la parte che all’uomo manca per assomigliare definitivamente al divino. 
Questa mancanza, che si traduce nella legge di gravità, è prova del nostro limite di 
terreni, ma se avvertita come mancanza, appunto, e non registrata come pura assenza, 
contiene in sé il desiderio e il sogno del volo, dell’immedesimazione nel divino. Tutte 
le religioni infatti, tranne quella dei nativi americani, collocano in cielo la sede del 
divino, e il volo è il necessario tramite per giungere a quella sede. I poeti della mia 
costellazione più di altri e più che mai aspirano al volo: Dante lo vuole dispe-
ratamente, scendendo fino al cuore ghiacciato dell’Inferno per potere, infine, ascen-
dere alla luce e al fuoco divini. Attraverso l’amore per Beatrice: quindi l’impulso al 
volo e all’ascesa è nutrito da amore. Shelley guarda all’allodola come a un essere 
inarrivabile per la sua altezza e il canto che da quell’altezza proviene. La mia 
costellazione, tradotta in mappa, vede incrociarsi infinite rotte celesti tracciate da 
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uccelli: l’albatro di Coleridge, l’allodola di Shelley, l’usignolo di Yeats, l’uccello-
mimo di Whitman, l’albatro e il cigno di Baudelaire, i cigni di Yeats, di Andersen: 
una mappa di rotte di volo. 
Il mio poema L’incoronazione degli uccelli nel giardino nasce anche da questa 
necessità di volo, e da questo anelito a cercare nel mondo degli alati i segni, più che 
del nostro destino, secondo la tradizione fatalista degli aruspici, della nostra speranza 
di ricongiungerci al divino. Ma nella mia poesia “tradizionale”, accanto alla presenza 
degli uccelli, è rilevante quella del tuffatore: l’uomo che si slancia per librarsi, 
ingannando per un eterno istante la legge della gravità, simulando il volo. E nella mia 
tradizione abbondano gli angeli, a partire da quelli strazianti di Rilke e di Wim 
Wenders. L’incoronazione non è quindi un episodio, ma un momento forte di una mia 
personale tradizione.  

E anche qui torno a ribadire il valore dei classici. 
 
Il valore dei classici 
I classici non sono necessari ai ragazzi, sono indispensabili. Sono le fondamenta 
stratificate delle civiltà non solo letteraria: la letteratura è il volto, la manifestazione 
leggibile della civiltà. I giovani devono prendere subito confidenza con ciò che è 
senza tempo, con ciò che perdura e vive eternamente: sarà l’elisir che consentirà loro 
di crescere senza mai perdere la giovinezza. Maturare sentendo che esiste qualcosa 
che non ha tempo e vive sempre, e ci ha nutriti quando più avevamo bisogno di 
nutrimento, pronti alla meraviglia, freschi di esperienza su questo mondo. 
 
Racconto di Natale 
Il Canto di Natale, o Racconto di Natale, di Charles Dickens è un capolavoro quanto 
mai necessario ai ragazzi di oggi. La parola inglese “Carol” indica un racconto che è 
cantato, cioè melodico, poetico. Non esiste racconto senza poesia, non esiste poesia 
senza racconto. Oggi i giovani – e non solo – sono vittime di una divisione imperante 
tra il mondo della realtà e quello della poesia, tra gli accadimenti e il sogno. In realtà 
senza sogno e poesia la realtà si svuota del suo significato, e una poesia che non 
racconti, che non crei una storia, perde di pregnanza. È necessario oggi che si 
riscopra come la dimensione della realtà e del sogno siano inscindibili. L’avventura 
di Scrooge è un viaggio nel cielo, dove vola con gli spiriti, e nel tempo: quindi il 
nostro tempo presente non è isolato dall’anima, solitario. Scrooge non salpa per mari 
estremi e isole lontane e sconosciute: vive la sua avventura nella sua casa di Londra, 
in un tempo e in una situazione precisi, ma si lascia guidare da fantasmi, ha fiducia in 
loro, seppure all’inizio è recalcitrante: si lascia prendere e possedere dall’apparizione. 
Scrooge non opera miracoli, accetta l’apparizione e accetta di essere guidato, ma 
partecipa di un miracolo e scopre un se stesso che non conosceva, che aveva perduto. 
Uscendo dai propri pregiudizi, dalla propria scorza indurita, trova o ritrova un 
Ebeneezer che non sapeva esistesse. Oggi è quanto mai necessario scoprire che nella 
nostra vita quotidiana, sapendo ascoltare le visioni, liberandoci dai condizionamenti 
sociali e culturali, noi possiamo scoprire un essere che avevamo perduto. Attraverso 
l’amore, la compassione. Scrooge piange per gli altri, quelli che sta opprimendo o ha 
fatto soffrire, ma inizialmente si commuove per se stesso: scopre che la prima vittima 
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dell’egoismo era lui stesso. Il Natale è una vera rinascita: non la celebrazione della 
nascita di un altro, ma l’esperienza della propria rinascita. 
 
Odissea 
Oggi come ieri, ma oggi ancor più, i ragazzi devono leggere l’Odissea, che è il 
fondamento della letteratura occidentale: la storia di Ulisse è quella di un uomo che si 
è allontanato dalla propria terra, casa, moglie, regno, da tutto quello che era la sua 
identità e la sua vita, per partecipare a una guerra necessaria, giusta dal punto di vista 
di Ulisse e dei re greci alleati. Ma in lui, che pure ha escogitato, con il Cavallo di 
Troia, lo stratagemma che porrà fine alla guerra e sancirà il trionfo dei Greci, non è 
preponderante quell’aspetto. La guerra per lui è stata una sorta di necessità, una 
volontà del destino. A Ulisse interessa tornare: a Itaca, la sua isola, a Penelope, la 
moglie che lo attende. Nello stesso tempo Ulisse si lascia incantare da molte 
seduzioni che ostacolano e rallentano il suo ritorno: il ragazzo oggi comprende che è 
naturale, necessario, voler tornare alla propria origine, ma nello stesso tempo il 
mondo apre e spalanca infinite diversioni che, se vissute intensamente, si riveleranno 
vie di conoscenza. Il significato principale dell’Odissea, e la sua necessità assoluta 
oggi, è che Omero ci rappresenta l’uomo come essere avventuroso, capace di lottare 
per il ritorno, ma affascinato dal nuovo, dallo sconosciuto. Ulisse lotta per tornare, 
ma il suo lungo e travagliato viaggio per mare gli insegna che non puoi tornare 
identico a quando eri partito: chi torna è lo stesso, ma ormai, fatalmente, anche un 
altro.  
 
L’isola del tesoro 
Un giorno Robert Louis Stevenson lesse una recensione al suo libro appena uscito, 
L’isola del tesoro. L’autore, il grande scrittore americano Henry James, lodava 
ampiamente la straordinaria felicità di scrittura e stile, ma si interrogava su una 
ragione di fondo: ma come viene in mente a un ragazzo di partire a cercare un tesoro? 
Stevenson gli scrisse una lettera di ringraziamento, concludendo che, se il signor 
Henry James non aveva mai sognato di salpare per cercare un tesoro sepolto in 
un’isola sconosciuta, significava semplicemente che il signor James non era mai stato 
bambino. Poco dopo i due si incontrarono e divennero amici. Ma questo è il senso del 
capolavoro e della sua necessità assoluta: chi non ha mai sognato di salpare per mari 
estremi e per isole sconosciute, alla ricerca di un tesoro sepolto, non è mai stato un 
bambino, e quindi sarà un uomo mutilato. Come fu infatti il grande Henry James, ben 
consapevole di questa mancanza di sogno avventuroso. Dico ai ragazzi di oggi: 
dovete sognare il Tesoro, che sarà lontano, sepolto non si sa dove, ma dovete partire, 
cercarlo. Il tesoro non è mai nel conto in banca, o nel nuovo i-phone che il papà ti 
regala, o che non può permettersi di regalarti: quelli sono strumenti per vivere 
comodamente. Il tesoro è la parte di te che non conosci, che porrà fine ai tuoi affanni, 
che ti farà uomo. Perché hai saputo essere bambino e sognarlo, essere ragazzo e 
infine uomo per conquistarlo. 
 
(Da LiBeR 103) 
 


