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Cercare di parlare di censura in assenza di violenza e di coercizione esplicita – quindi all’interno di quella 
che chiamiamo democrazia – è senza dubbio problematico. Quando andai a Londra, nel 2013, per cercare 
risposte all’inspiegabile sensazione che nell’editoria per ragazzi ci fosse qualcosa di preoccupante, che noi 
autori fossimo sempre più soffocati da schemi rigidi spesso immotivati, non sapevo se le avrei trovate. Forse 
non avevo nemmeno le domande giuste ma solo l’idea che la letteratura per ragazzi fosse un terreno 
ideologico molto più complesso di quel che mi era sembrato ai miei esordi. 
Il senso comune, le leggi e i valori condivisi possono rendere necessari vari livelli e forme di censura in 
nome di quella che viene definita political correctness. Sopprimere e punire quando un testo è ritenuto 
offensivo è certamente un modo per rinforzare i fondamenti della democrazia stessa, e gli autori che vivono 
in un paese democratico attivano forme di autocontrollo sia per paura di ripercussioni, sia per sincero timore 
di offendere i valori degli altri. Il problema vero però è definire “offensivo”, ed è proprio nel binomio 
appropriato/inappropriato che le cose cominciano a complicarsi. Quando l’autocontrollo può trasformarsi in 
autocensura, spesso inconscia, per evitare l’esclusione da determinati gruppi? Quando l’etichettatura dei 
testi appropriati diventa scelta arbitraria o addirittura menzogna? In fondo, nell’editoria per ragazzi le 
persone più coinvolte in questo discorso – i giovani lettori – sono i principali esclusi da qualsiasi decisione li 
riguardi. Questo è a mio parere il primo indizio che la situazione potrebbe sfuggirci di mano. 
Durante il master in Letteratura per Ragazzi alla Roehampton University, ho cercato di approfondire la 
questione. Come autrice, mi è capitato di dover eliminare parole e scene, o anche di modificare intere trame, 
perché considerate troppo forti. Spesso ho ceduto non perché ritenessi giuste quelle valutazioni ma perché 
sapevo che senza compromessi non avrei pubblicato, o che comunque gli adulti non avrebbero comprato i 
miei libri. Come lettrice, mi imbatto regolarmente nella dumbed-down literature, vale a dire letteratura 
impoverita ed edulcorata, il cui scopo non può essere altro che rassicurare insegnanti e genitori. La 
principale preoccupazione degli adulti sembra essere infatti preservare la presunta innocenza dei bambini. 
Per confermare l’innocenza si può essere disposti a negare la realtà, creando le cosiddette “gerarchie di 
normalità”, secondo le quali un bambino cattivo è considerato un’aberrazione, uno curioso sul sesso è 
definito precoce, e tutto ciò che si legge sui giornali – ragazzini ladri, assassini, violentatori, sessualizzati – 
viene bollato all’istante come innaturale. 
Per questo molti adulti sono convinti che i libri per ragazzi debbano essere “rassicuranti”, una zona franca in 
cui rifugiarsi dalle brutture dell’umanità. Un luogo in cui, in nome dell’innocenza, possono essere sacrificati la 
diversità, la curiosità, la ricerca di sé, il dubbio, la paura e persino la realtà. Secondo la mia ricerca, infatti, in 
Italia tra le brutture dell’umanità sono inclusi il sesso, la morte, la guerra, la malattia – in altre parole, aspetti 
inevitabili della vita. È interessante che il sesso, senza il quale i bambini non esisterebbero nemmeno, venga 
accostato alla morte, probabilmente perché percepito come quel confine tra infanzia ed età adulta che 
stabilisce la fine dell’innocenza una volta varcato. 
L’editoria per ragazzi risponde a questa esigenza adulta in molti modi, creando meccanismi che mirano a 
controllare i contenuti dei libri. Primo tra tutti, quello più visibile, è la divisione in fasce d’età. Se da una parte 
è utile avere dei riferimenti per scegliere i libri in base alle capacità di lettura, dall’altra tale suddivisione può 
diventare non il frutto di un’applicazione delle leggi dello sviluppo cognitivo ed emotivo delle persone, bensì 
l’arbitraria decisione di qualcuno che aspira a proteggere i bambini secondo i propri canoni. L’esistenza di 
questa arbitrarietà in Italia è resa evidente dal fatto che a volte le fasce d’età dei libri stranieri vengono alzate 
(Sette minuti dopo la mezzanotte di Patrick Ness passa dal 9-12 originario a Young Adult) o addirittura i libri 
sono pubblicati come narrativa per adulti (Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon, che 
in Inghilterra è un classico per ragazzi). 
Quest’operazione di protezione forzata dei bambini è la principale causa della “conoscenza soggiogata”. 
Rendere difficile l’accesso a determinate informazioni, o diffondere informazioni edulcorate e dunque 
fuorvianti, è un modo per alcuni gruppi sociali di “conformare la realtà alle proprie speranze” e ai propri 
valori. Se si considera che questa forzatura avviene all’interno del capitalismo dell’informazione, in cui il 
controllo della conoscenza e del capitale culturale pubblico e privato è al centro dell’impresa pubblica e 
privata – e l’Italia in questo fa scuola a causa dell’anomalia chiamata Berlusconi – è facile capire che favorire 
una conoscenza soggiogata non protegge affatto i bambini ma li espone a una serie di pericoli fisici, 
psicologici e sociali, rendendoli fragili e facilmente manipolabili. Un autore per ragazzi canadese ha 
dichiarato: “La guerra è una cosa orribile ma non si può scrivere di nessuna guerra omettendo i soldati e i 
massacri e le ossa e il sangue.” Significherebbe mentire. Ancora più grave è la censura sul sesso. Parlare di 
sesso censurando termini, scene e situazioni realistiche, usando facili stereotipi e melense metafore, 



significa automaticamente creare un tabù che nega la naturalezza stessa della sessualità. Invece di 
proteggere, ci si protegge da ciò che ci imbarazza. 
Ma dal momento in cui, come abbiamo detto, agiamo all’interno di una democrazia, chi svolge il ruolo di 
censore? Chi ha il potere di bandire, isolare o screditare un libro per ragazzi nonostante la nostra 
sbandierata libertà di stampa e di parola?  
L’editore si muove in risposta a una domanda e, per quanto attento al progetto editoriale, deve preoccuparsi 
delle vendite e cercare di evitare reazioni negative. Quindi non può essere considerato il censore, ma colui 
che pre-censura e invita implicitamente o esplicitamente gli autori ad autocensurarsi. Questo ci rammenta la 
“doppia utenza” della letteratura per ragazzi, il vero nodo del problema di cui stiamo parlando: nessun altro 
media richiede una così massiccia mediazione tra produttore di contenuti e fruitore come la letteratura per 
ragazzi. I mediatori sono i genitori, gli insegnanti, i librai, i bibliotecari e soprattutto, secondo lo studioso 
Jansen, i critici letterari che lui definisce “la forma più razionale di censura radicata nei pubblici canoni della 
conoscenza”. Quando si produce un libro per ragazzi, in realtà lo si produce prima per i mediatori che lo 
valuteranno come appropriato o inappropriato, poi per i lettori. 
Il possibile effetto positivo della mediazione tra libro e giovane lettore finisce nel momento in cui il mediatore 
intende influenzare le scelte e gli standard delle persone. Ognuno di noi può essere censore attraverso il 
proprio approccio alla vita e alla moralità ma quando siamo nella posizione professionale per influenzare la 
società, diventiamo quelli che Eagleton definisce “i servi privilegiati dell’ordine sociale”. Si finisce, in altre 
parole, a proteggere non i ragazzi ma le ideologie che sono alla base del sistema di produzione e consumo 
della letteratura come merce. La prova di questo discorso sta proprio nell’autocensura che gli autori 
imparano ad attivare per essere pubblicati all’interno di un sistema – evitando tutti gli ostacoli alla vendibilità 
imposti dal sistema stesso – che celebra alcuni scrittori come star, condizionandone il destino professionale, 
mentre mira a frustrare il loro ruolo sociale di autonomi destabilizzatori dell’ordine precostituito. Im­poverita 
del suo potere contro l’omologazione, la letteratura finisce per uccidere lo spirito critico e trasformare le 
persone in masse apatiche. 
Riferendoci all’Italia, un discorso sulla censura deve partire dalla consapevolezza che siamo 
quarantanovesimi nell’index del World Press Freedom 2014 e compariamo nell’annuale tabella della 
Freedom House sulla libertà di stampa come l’unico paese occidentale a essere “parzialmente libero”. Le 
cause risiedono ovviamente nel trentennio berlusconiano che ha modificato non solo i media ma anche il 
nostro modo di percepirli. Il progetto di creare dei contenuti televisivi conformisti e ripetitivi, al centro dei quali 
dovessero esserci la famiglia tradizionale e una pubblicità invasiva, ha nel tempo contaminato anche 
l’editoria per ragazzi. A mio parere non è un caso che, dalle interviste fatte a 22 miei colleghi per questa 
ricerca, sia emerso che il secondo argomento ritenuto più controverso da affrontare in un libro per ragazzi, 
dopo il sesso, è la famiglia. 
Inoltre la videocrazia in cui viviamo rende impossibile, o comunque molto complicata, qualsiasi 
comunicazione che non passi attraverso lo schermo. Per un editore è arduo proporre testi che non siano 
commerciali o legati a film e serie televisive massicciamente pubblicizzate. L’alternativa condivisa è 
rivolgersi agli insegnanti e alle scuole, un bacino ampio che permette la sopravvivenza anche dei piccoli e 
medi editori, favorisce gli incontri con gli autori e mette in contatto libri e bambini in un contesto privo di altri 
stimoli concorrenti, come tv o videogiochi. 
L’autore per ragazzi italiano è di conseguenza davanti a un bivio: scrivere per le scuole – quindi dialogare 
con critici e insegnanti – oppure scrivere per il mercato – ovvero dialogare con gli uffici marketing a caccia 
della moda del momento. Nel primo caso, è probabile che dovrà evitare argomenti troppo controversi o 
(peggio) dovrà ammorbidirli per non turbare eventuali sostenitori dell’innocenza. Nel secondo caso, dovrà 
evitare argomenti controversi perché riducono la vendibilità e non attirano investimenti. Questi due poli – 
“didattico” e commerciale – sono presenti nell’editoria di tutti i paesi occidentali ma in Italia è carente il terzo 
polo, che in Francia si potrebbe chiamare Marie-Aude Murail, in Danimar­ca Guus Kuijer e in Inghilterra 
Aidan Chambers. Dagli autori italiani ci si aspetta moderazione e prudenza favorendo, a mio parere, una 
letteratura spesso escapista in cui i bianchi e neri sono preferibili alle sfumature. Il terzo polo della 
Letteratura sovversiva, che rompe gli schemi e le certezze per far discutere e creare strade alternative, 
nonostante la presenza in Italia di grandi scrittori, è praticamente inesistente con rare eccezioni. È molto 
improbabile perciò che un potenziale Aidan Chambers italiano trovi chi investa su di lui, e il fatto che Gianni 
Rodari sia stato l’unico autore nostrano a vincere il premio internazionale Hans Christian Andersen potrebbe 
confermare il punto. 
In conclusione, nel caso della letteratura italiana per ragazzi, si potrebbe ipotizzare che “l’esteriore è stato 
interiorizzato”: valori a cui ci si oppone in pubblico – come appunto il conformismo – possono essere stati 
privatamente e inconsciamente interiorizzati. Nessuno sembra essere il censore ma in molti hanno 
autocensurato i propri pensieri, stabilendo limiti naturali a ciò che si può scrivere e ciò che va evitato. 
Natu­ralmente non è possibile valutare il grado di autocensura di ogni singolo autore, né se l’autocensura sia 
accettazione inconscia dei valori condivisi o atto intenzionale per essere pubblicati, né stabilire chi 
esattamente si ponga come “guardiano del cancello”. Tuttavia, non è nemmeno possibile considerare 
qualsiasi tipo di edulcorazione della realtà come un atto apolitico, privo di conseguenze, perché la letteratura 



per ragazzi senza vero conflitto rischia di diventare semplicemente una bugia ideologica. Per questo 
sarebbe interessante cominciare ad analizzare la qualità dei testi italiani alla luce delle reali condizioni che 
ne hanno consentito l’esistenza. 
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